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petit  index.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixièm.e 

'série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnem,ent,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igoi^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  publions  en  fin  du  présent  cahier. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analj-tique  sommaire,  con- 
sulter ci-après  le  petit  index  alphabétique  provisoire 
que  nous  avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue 
analytique  sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions 
antérieures  et  de  nos  sept  premières  séries. 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxièm,e  exem.plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisièm,e  exem.plaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom,  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits:  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement:  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  paj's. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


PETIT 
INDEX 
ALPHABÉTIQUE 

DE  NOS  ÉDITIONS 
ANTÉRIEURES 

ET  DE  NOS  SEPT 
PREMIÈRES  SÉRIES 


Le  présent  petit  index  alphabétique  donne  automati- 
quement : 

.  a)  pour  tout  nom  d'auteur  le  nom  du  cahier  ; 

b)  pour  le  nom  du  cahier  réciproquement  le  nom  de 
l'auteur  toutes  les  fois  que  le  nom  du  cahier  forme  un 
titre  assez-  caractérisé  ; 

c)  pour  tout  nom  d'auteur  ou  de  cahier,  c'est-à-dire 
pour  tout  cahier  indiqué  : 

i)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans  le  classement 
général  de  nos  collections  complètes,  le  numéro  d'ordre 
de  la  série  étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre  du  cahier 
lui-même,  dans  la  série  ainsi  déterminée,  en  chiffres 
arabes,  de  sorte  que  V-17  par  exemple  doit  é\?idem.m.ent 
se  lire  dix- septième  cahier  de  la  cinquième  série; 

II)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  défaut,  la  date  du 
fini  d'imprimer,  ou,  à  son  défaut,  la  date  du  cahier 
m,ême  ; 

ui)  le  prix  actuel; 

IV)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos  éditions 
antérieures  et  pour  nos  cinq  premières  séries,  la  page 
du  catalogue  analytique  sommaire  où  est  catalogué  ce 
cahier. 


PETIT    INDEX    ALPHABETIQUE 

de  nos  éditions  antérieures 
et  de  nos  sept  premières  séries 


à  chaque  jour,  —  poèmes,  —  de  François  Porche  (V-17, 
mardi  j  juin  igo^ deux  francs    876 

vers  l'action,  —  de  René  Salomé  (11-2,  ly  décembre  igoo, 
un  cahier  en  voie  d'épuisement douze  francs      23 

Action  Socialiste,  par  Jean  Jaurès,  —  première  série;  le 
Socialisme  et  V  Enseignement  ;  le  Socialisme  et  les  Peuples, 

trois  francs  cinquante       3 

Aërt,  —  trois  actes,  —  de  Romain  Rolland,  —  premier 

août  iSgS,  —  un  volume  en  voie  d'épuisement 

sept  francs       2 

courrier  d'Algérie,  —  par  François  Dagen,  —  cahier  de 
courriers,  —  considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur 
et  de  la  décadence  de  l'antisémitisme  en  Algérie  (IV-i3, 
mardi  2^  février  igo3 un  franc    228 

courrier  d'Algérie,  — cinq  brèves  rectifications  de  Bernai'd- 
Lazai-e  (FV-iS,  mardi  12  mai  igo3 un  franc    239 

Raoul  Allier,  —  l'enseignement  primaire  des  indigènes  à 

Madagascar  (VI-4,  mardi  8  novembre  190^ 

trois  francs  cinquante 
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petit  index  alphabétique 


Raoul  Allier,  —  Charles  Péguy,  —  Raoul  Allier,  —  l'en- 
seignement primaire  des  indigènes  à  Madagascar  (VI-6, 
mardi  6  décem,bre   igo/f deux  francs 

—  —  la  séparation  des  Eg-lises  et  de  l'Etat  (VI-14, 
mardi  4  avril   igo5 six  francs 

—  —  —  —  édition  du  Siècle,  en  vente  à  la  librairie 
des  cahiers six  francs 

—  —  la  Séparation  des  Églises  et  de  l'Etat,  —  la  sépa- 
ration au  Sénat  (VlI-4,  mardi  26  octobre  igoo,  quatre  francs 

Cahier  d'annonces  (II-io,  jeudi  4  avril  igoi ,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement douze  francs      3i 

la.  politique  anticléricale  et  le  socialisme,  —  par  Edouard 
Berth  (IV-ii,  mardi  3  février  igoS un  franc    2i3 

Jeanne  d'Arc,  —  drame  en  trois  pièces,  —  de  Marcel  et 
Pierre  Baudouin,  décembre  1 8gy,  —  Domremy,  les  batailles, 
Rouen dix  francs        i 

Joseph  d'Arimathée,  —  trois  actes  de  Gabriel  Trarieux, 

première  pièce  des  Vaincus  (IV-16,  mardi  y  avril  igo3 

trois  francs    233 

Pour  l'Arménie,  —  par  Pierre  Quillard,  —  mémoire  et 
dossier  (in-19,  mardi  2^  Juin  i  go2 trois  francs    i55 

la  i^evue  d'Art  dramatique,  —  une  annonce,  —  dans  le 
cahier  d'annonces  (II-io,  jeudi  4  avril  igoi,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement douze  francs      3i 

Moines  de  l'Athos,  —  par  Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean 
Tharaud  (V-7,  mardi  5  janvier  igo4 deux  francs    3o6 

l'aube  fraternelle,  par  Emile  Moselly  ;  l'arrivée,  au  camp, 
au  fort  (lV-2,  jeudi  23  octobre  iyo2,  un  cahier  épuisé,  n'est 
plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la 
quatrième  série 176 

Aulard,  —  Histoire  politique  de  la  Révolution  française, 
—  extrait  de  l'avertissement  {ll-io,  jeudi  4  avril  igoi,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement douze  francs      3i 

Etienne  Avenard,  —  le  2a  janvier  nouveau  style  (VU-5, 
mardi  14  novembre  igo5 quatre  francs 
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B 


Bacchiis,  —  drame  en  trois  actes,  —  de  Lionel  Landry  (11-8, 

jeudi  28  février  igoi ,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      3o 

Marcel  et  Pierre  Baudouin,  —  Jeanne  d'Arc,  —  drame  en 
trois  pièces,  —  Domremy,  les  batailles,  Rouen,  —  décembre 
^  ^97 dix  francs        i 

Pierre  Baudouin,  —  Marcel,  —  premier  dialogue  de  la  cité 
harmonieuse,  —  juin  iSgS deux  francs        i 

—  —  La  chanson  du  roi  Dagoberi,  première  chanson- 
née  (IV-iS,  mardi  2^  mars  igo3 un  franc    281 

Joseph  Bédier,  —  sur  l'œuvre  de  Gaston  Paris  (V-14, 
mardi   12  avril  igo4 deux  francs    35i 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  —  note  sur  le  roman  de 
Tristan  et  Iseut  (Vl-i5,  mardi  iS  avril  igoô six  francs 

Beethoven,  —  de  Romain  Rolland,  —  vies  des  hommes 
illustres,  —  avec  le  masque  de  Beethoven  (IV-io,  samedi 
24  janvier  igo3,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente 
que  dans  les  collections  complètes  de  la  quatrième  série    206 

Beethoven,  deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-io.,, 
mardi  22  septembre  igo3 deux  francs    212 

courrier  de  Belgique,  —  de  René  Salomé  (in-i8,  mardi 
10  juin  igo2 un  franc    i53 

Henry  Bérenger  (non  point  à  titre  de  collaborateur,  mais 
en  citation  dans  l'affaire  Dreyfus),  —  clôture!  (FV-iS.  mardi 
12  mai  igo3 un  franc    238 

Henri  Bergson,  —  introduction  à  la  métaphysique,  — 
conclusion,  —  d'après  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale 
(IV-12,  mardi  i  y  février  igo3 un  franc    217 

Bernard-Lazare,  —  l'oppression  des  Juifs  dans  l'Europe 
orientale,  —  les  Juifs  en  Roumanie  (lU-H,  jeudi  1 3  février 
1902 deux  francs    ii4 

9  petit  index.  —  i. 


petit,  index  alphabétique 


Bernard-Lazare,  —  une  lettre  adressée  à  monsieur  Th. 
Delcassé,  ministre  des  affaires  étrangères,  —  de  Budapest, 
le  23  mai  1902.(111-17,  mardi  3  juin  1Q02 un  franc    i5i 

—  —  la  loi  et  les  congrégations,  — consultation  (III-21, 
samedi  16  août  jgo2 trois  francs  cinquante    172 

—  —  Juifs  de  Roumanie,  —  une  lettre  à  monsieur 
Anatole  Leroj-Beaulieu  (IV-i3,  mardi  24  février  igo3 

un  franc    280 

—  —  cinq  brèves  rectifications  au  courrier  d'Algérie 
(IV-18,  mardi  12  mai  igoS un  franc    289 

Bernard-Lazare    et    Trarieux,    une    communication    de 

M.  Clemenceau  (V-5,  mardi  8  décembre  igo3 

deux  francs    3oo 

Edmond  Beriius,  —  La  Russie  vue  de  la  Vistule,  —  histoire 
de  1895  (III-17,  mardi  3  juin  igos un  franc    148 

Ernest  Bersot,  —  discours  prononcé  sur  la  tombe  d'Arnold 
Scherer  (Vn-i5,  mardi  3  avril  igo6 deux  francs 

Edouard  Berth,  —  la  politique  anticléricale  et  le  socialisme 
(IV-11,  mardi  3  février  igo3 un  franc    2i3 

Berthelot,  sénateur,  membre  de  l'Académie  française, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  —  discours 
prononcé  à  l'inauguration  du  monument  Renan  (V-3,  m.ardi 
10  novembre  igo3 deux  francs    278 

Alexis  Bertrand,  —  l'égalité  devant  l'instruction,  —  crise 
de  l'enseignement  (VI-2,  mardi  11  octobre  igo4,  deux  francs 

Bibliothèque  ouvrière  socialiste,  une  annonce  (II-i4>  samedi 
6  juillet  igoi un  franc      35 

J.-W.  Bieustock,  —  traduction  de  Tolstoi,  l'Église  et  l'État, 
les  événements  actuels  en  Russie  (VI-i3,  mardi  21  mars  igo5, 

un  franc 

P.  Birukov,  —  introduit  l'Eglise  et  l'État,  de  Tolstoi  (VI-i3, 
mardi  21  mars  igo5 un  franc 

Le  Bloc  de  Clemenceau,  indications  de  librairie  complètes, 
relevé  numérique,  catalogue  analytique  sommaire,  numéros 
et  collections  (V-5,  mardi  S  décembre  igo3,  deux  francs    299 


DE  NOS    SEPT   PREMIERES   SERIES 


Boecklin  chez  les  Français,  —  par  Léon  Deshairs  (Il-i'J, 
samedi  6  juillet  igoi un  franc      35 

Maurice  Bouchor,  —  une  lettre  sur  ce  que  Ton  peut  jouer 
dans  une  représentation  populaire  (111-6,  samedi  28  dé- 
cembre 1901 un  franc     ii3 

Célestin  Bougie,  —  tout  un  dossier  dans  le  cahier  la  déla- 
tion aux  Droits  de  l'Homme,  textes  formant  dossier  (VI-9, 
mardi  ■j4  janvier  igo5 deux  francs 

André  Bourgeois,  —  quatre  jours  à  Montcean  (II-9,  mardi 

I  <y  mars  1901,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      3o 

Emile  Boutroux,  président  du  Conseil  de  direction,  —  dis- 
cours lu  pour  l'inauguration  des  locaux  et  pour  l'ouverture 
des  cours  à  VÉcole  des  Hautes  Études  Sociales  (II-i,  jeudi 

29  novembre  1900,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

douze  francs      22 

Pierre  Savorgnan  de  Brazza,  les  derniers  jours  de  M.  de 
Brazza,  par  Félicien  ChaUaye  (VU-12,  mardi  ao  février  1906, 

deux  francs 

Jean  des  Brebis  ou  le  livre  de  la  misère,  —  par  Emile 
Moselly  ;  Jean  des  Brebis,  à  la  belle  étoile,  le  revenant,  la 
mort  du  Bouif,  le  Trompion,  Cri-Cri  (V-i5,  mardi  a6  avril 
1004 trois  francs  cinquante    357 

Brenn,  —  Yves  Madec  professeur  de  collège  (VI-io,  mardi 
y  février  1900 trois  francs  cinquante 

courrier  de  Bretagne,  —  par  Edmond  Lebret(IV-ii,  mardi 
3  février  1903 un  franc    2i5 

Henri  Brisson,  —  préface  au  cahier  de  Raoul  Allier,  —  la 
séparation  des  Églises  et  de  l'État  (VI-14,  mardi  4  avril  1906, 

six  francs 

—    —    édition  du  Siècle,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers, 

.     six  francs 

M.  Brunetière  historien,  —  par  Daniel  Delafarge  (H-iS, 
mardi   23  juillet    1901,  un  cahier  en  voie  d'épuisement, 

huit  francs      36 

II 


petit  index  alphabétique 


Dr.  Kai'l  Brimnemann,  —  Mnximilien  Robespierre,  —  tra- 
duction et  notes  de  L.  Lévi  :  première  partie,  Maximiliea 
Robespierre  jusqu'à  son  entrée  dans  l'Assemblée  nationale, 
1758-1789  (V-8,  mardi  i  g  janvier  igo^ deux  francs    3i3 

Ferdinand  Buisson,  —  une  lettre  dans  le  cahier  la  délation 
aux  Droits  de  l'Homme,  textes  formant  dossier  (VI-9,  mardi 
24  janvier  igo5 deux  francs 

Bulletin  de  l'Office  du  travail,  —  courrier  de  France,  grève 
générale  des  mineurs,  une  longue  citation  (IV-9,  mardi 
i3  janvier  igo3 un  franc    204 

—    —    grèves  d'Armentières  (V-7,  mardi  5  janvier  igo^, 

deux  francs    Sog 


Cahiers  nivernais,  une  annonce  (lU-i,  mardi  premier  oc- 
tobre igoi un  franc      87 

Catalogue  analytique  sommaire,  igoo-igo^,  —  de  nos 
cinq  premières  séries  (VI-i,  mardi  ap  septembre  igo4-  ■  ■  ■ 

cinq  francs 

Catholicisme  et  critique,  —  par  Paul  Desjardins,  —  ré- 
flexions d'un  profane  sur  l'affaire  Loisj  (VI-17,  mardi 
a3  mai  i  go5 deux  francs 

—  —  —  —  édition  des  Libres  entretiens,  en  vente  à 
la  librairie  des  cahiers deux  francs 

le  comité  catholique  pour  la  Défense  du  Droit,  une  lettre 
à  Jaurès  (IV-20,  mardi  16  juin  igo3 deux  francs    244 

Léon  Chaîne,  —  les  Catholiques  français  et  leurs  diffi- 
cultés actuelles;  avant-propos;  table  (IV-20,  mardi  16  juin 
igo3 deux  francs    240 

Félicien  Challaye,  —  Courrier  d'Indo-Chine  (III-7,  jeudi 

16  janvier  igoa,  un  cahier  en  voie  d'épuisement.. 

huit  francs    ii3 

—  —  la  Russie  vue  de  Vladivostock,  journal  d'un 
expulsé  (III-14,   mardi  aa  avril  igoa un  franc     i43 
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Kélicien  Challaye,  —  impressions  sur  la  vie  japonaise 
(III-17,  mardi  3  juin  1902 , un  iranc     147 

—  —  Second  courrier  d' Indo-Chine  (IV -9,  mardi  1 3  jan- 
vier 1  go3 un  franc    2o5 

—  —  impressions  sur  Java,  —  fragments  de  journal 
(IV-i3,  mardi  24  février  igo3 un  franc    226 

—  —    le  Congo  français  (yil-i2,  m.ardi  20  février  igo6.. 

deux  francs 

—  —  la  réorganisation  du  Congo  français  (VII-16, 
mardi   ly   avril   1906 deux  francs 

Chaumié,  ministre  de  l'Instruction  jiublique  et  des  Beaux- 
Arts,  —  Discours  prononcé  aux  funérailles  d'Emile  Zola 
(IV-5,  jeudi  4  décembre   1902 deux  francs    181 

—  —  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du  monument 
Renan  (V-3,  mardi  10  novembre  1903 deux  francs    278 

Courrier  de  Chine,  du  temps  de  l'expédition  de  Chine,  par 
Lionel  Landi'y  (II-5,  lundi  28  janvier  1901,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement huit  francs      28 

—  —    même  temps,  du  même  (II-14,  samedi  6  juillet  1901, 

un  franc      36 

premier  dialogue  de  la  cité  harmonieuse,  —  Marcel,  — 
par  Pierre  Baudouin,  juin  1898 deux  francs        i 

de  la  Cité  Socialiste,  —  par  Pierre  Deloire,  août  i8gp 

dix  centimes        i 

Georges  Clemenceau,  —  Discours  pour  la  liberté;  — 
dossier  Clemenceau-Pressensé,  Clemenceau-Jaurès;  —  le 
Bloc,  —  indications  de  librairie  complètes,  relevé  numé- 
rique, catalogue  analytique  sommaire,  numéros  et  collec- 
tions (V-5,  mardi  S  décembre  1903 deux  francs    291 

—  —  Avant-Propos  à  :  Gabriel  Trarieux,  les  Vaincus, 
Joseph  d'Arimathée,  Hypatie,  Savonarole  (V-i3,  mardi 
29  mars  1 90/} trois  francs    348 

Collège  libre  des  Sciences  sociales,  —  une  annonce  (II-ii, 

jeudi  25  avril  1901 ,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

douze  francs      32 
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le  Coltineur  débile,  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  l'Écha- 
faudage, la  Merveille,  sur  les  routes,  la  Détresse,  août 
iSc)8 deux  francs        i 

le  Congo  français,  par  Félicien  ChaUaye  (VII-12,  mardi 
20  février  igo6 " deux  francs 

le  Congo  léopoldien,  par  E.  D.  Morel  et  Pierre  MiUe  O  II-6, 
mardi  21  novembre  igo5 trois  francs  cinquante 

les  deux  Congo  devant  la  Belgique  et  devant  la  France,  — 
par  Pierre  Mille  et  Félicien  Ghallaye  (\TI-i6,  mardi  ly  avril 
1906 deux  francs 

Pour  et  contre  les  congrégations,  —  dossier  (111-21,  samedi 
16  août  igo'2 trois  francs  cinquante     172 

La  préparation  du  congrès  socialiste  national  (I-2,  20  jan- 
vier 1900,  un  cahier  en  voie  d'épuisement,  douze  francs       8 

—  —  (1-3,  5  février  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment    douze  francs      10 

—  —  (1-4,  20  février  1900,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment   huit  francs      12 

La  dernière  préparation  et  la  tenue  du  congrès  socialiste 
national  {l-"^,  5  avril  1900,  un  cahier  en  voie  d'épuisement, 

neuf  francs      17 

Compte  rendu  sténographique  non  officiel  de  la  version 
française  du  cinquième  congrès  socialiste  international  tenu 
à  Paris  du  23  au  27  septembre  1900  (II-16,  mardi  i3  août 
1901 trois  francs  cincfuante      87 

le  congrès  de  Dresde,  —  textes  et  documents,  —  septembre 
1908,  —  une  édition  de  Gaston  Baphaël  (V-16,  mardi  2^  mai 
1904 • quatre  francs    36o 

La  Consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite  Répu- 
blique sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand  (1-5,  5  mars 
1 900,  un  cahier  en  voie  d'épuisement ....  huit  francs      i4 

—  —  (1-6,  20  mars  1900,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment   huit  francs      16 

—  —  (l-ii,  mardi  3  et  mercredi  ^  juillet  1900,  un  cahier 
épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections 
complètes  de  la  première  série,  quand  il  y  en  a 21 

i4. 
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Jean  Costc  ou  rinstitiiteiir  de  village,  —  par  Antonin 
Lavergne  (II-12,  mardi  1 1  juin  rgoi ,  un  cahier  épuisé,  n'est 
])lus  luis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la 
deuxième  série. 82 

—  —  —  —  édition  OUendorfT,  en  vente  à  la  librairie 
des  cahiers trois  francs  cinquante      33 

Jean  Coste,  —  une  étude  brève  de  M.  Sorel  sur  le  roman 
de  Lavergne  (Ul-8,  jeudi  1 3  février  igoa,  deux  francs    117 


D 


Henri  Dagan,  —  l'Oppression  des  juifs  dans  l'Europe 
orientale,  —  les  massacres  de  Kichinef  et  la  situation  des 
prolétaii"es  juifs  en  Russie  (V-I,  mardi  i3  octobre  igo3-.. 

deux  francs    262 

François  Dagen,  —  cahier  de  courriers,  —  courrier  d'Al- 
gérie, —  considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  de  l'antisémitisme  en  Algérie  (IV-i3,  mardi 
2^  février  igo3 un  franc    228 

la  chanson  du  roi  Dagobert,  —  première  chansonnée,  — 

par  Pierre  Baudouin  (IV-i5,  mardi  a^  mars  igo3 

un  franc    23i 

Danton,  —  trois  actes,  —  de  Romain  Rolland  (II-6,  jeudi 
y  février  igoi,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que 
dans  les  collections  complètes   de  la  deuxième   série      29 

Jean  Deck,  —  cahier  de  courriers,  —  courrier  de  Fin- 
lande, —  en  ijarticulier  sur  les  troubles  des  17  et  18  avril 
1902  (III-17,  mardi  3  juin  igos un  franc     149 

—  —  Pour  la  Finlande,  mémoire  et  documents  (III-21, 
samedi  16  août  igo2 trois  francs  cinquante    167 

Daniel  Delafarge,  —  M.  Brunetière  historien  (II-i5,  mardi 

23  juillet  igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      36 

Georges  Delahache,  —  Juifs  (IIÎ-6,  jeudi  ig  décembre  igoi, 

un  franc    104 
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Georges  Delahathe,  — juifs  russes,  —  un  voyage  d'études 
(VI-6,  mardi  6  décembre  1904 deux  francs 


Pierre  Deloire,  —  de  la  Cité  Socialiste,  août  iSgy 

dix  centimes        i 

Léon  Deshairs,  —  Boecklin  chez  les  Français  (n-i4,  samedi 
6  juillet  1901 un  franc      35 

Paul  Desjardins,  —  Catholicisme  et  critique,  —  réflexions 
d'un  profane  sur  l'affaire  Loisy  (VI-17,  mardi  23  mai  igo5, 

deux  francs 
• 
f         —    —       —    —    édition  des  Libres  Entretiens,  en  vente 
à  la  librairie  des  cahiers deux  francs 

Pour  et  contre  Diderot,  —  confrontation  (II-7,  samedi 
a  mars  1901 ,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  qpie 
dans  les  collections  complètes  de  la  deuxième  série. ...       29 

Dingley,  l'illustre  écrivain,  —  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud 
(IU-i3,  samedi  12  avril  1902 un  franc    140 

le  congrès  de  Dresde,  —  textes  et  documents,  —  septembre 
1903,  —  une  édition  de  Gaston  Raphaël  (V-16,  mardi 
2^  mai  1904 quatre  francs    36o 

L'Affaire  Dreyfus,  —  textes  et  documents  (I-i,  5  janvier 

1900,  un  cahier  en  voie  d'épuisement ....  dix  francs        7 

—  —    Contribution  aux  Preuves  (II-5,  lundi  2S  janvier 

1 901,  un  cahier  en  voie  d'épuisement...  huit  francs      28 

—  —  docteur  Oyon,  —  précis  de  l'affaire  Dreyfus, 
lettre  à  un  ami  qui  ne  sait  pas,  préface  d'Anatole  France, 
éditions  de  Pages  libres,  annonce  (IV-i3,  mardi  a^  février 
igoS un  franc    aSi 

Affaire  Dreyfus,  —  Débats  parlementaires,  —  Intervention 
Jaurès;   docteur  Oyon,  —  précis  de  l'Affaire   Dreyfus,  — 

deuxième  annonce  (IV-17,  mardi  28  avril  1908 

trois  francs  cinquante    235  et  237 

—  —  Charles  Péguy,  —  Affaire  Dreyfus,  —  Cahiers  de 
la  Quinzaine,  —  Débats  parlementaires  ;  dossier  :  demande 
d'enquête,  lettre   adressée  au   ministre    de    la   guerre  par 
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M.    Alfred    Dreyfus;    brefs    commentaires;    un    article   de 

M.Henry  Bcrenger  (IV-18,  mardi   12   mai    i()o3 

un  franc    287  et  288 

Affaire  Dreyfus,  —  Charles  Péguy,  —  Affaire  Dreyfus,  — 
Cahiem  de  la  Quinzaine,  —  reprise  politique  parlementaire; 
dossier  de  l'affaire  Dreyfus  depuis  son  recommencement,  le 
comité  catholique  pour  la  Défense  du  Droit,  une  lettre  à 
Jaurès  ;  Léon  Chaîne,  les  Catholiques  français  et  leurs 
difficultés  actuelles;   lieutenant-colonel    Picquart,     l'affaire 

Ilenry-Reinach  (IV-20,  mardi  1 6  juin  i  go3 

deux  francs    243,  244»  ^45  et  246 

sans  compter  un  très  grand  nombre  de  citations  et  de  réfé- 
rences peuplant  toute  la  collection;  sans  compter  la  mé- 
thode et  l'àme  de  l'ancien,  du  premier  dreyfusisme  gardées 
ici  intact,  en  particulier  contre  les  corruptions  politiques 
parlementaires  ; 

Robert  Dreyfus,  —  la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de 
Gobineau  (VI-16,  mardi  g  m.ai  igoô,  un  cahier  retiré  du 
commerce,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections 
complètes  de  la  sixième  série 

—  —  —  —  édition  Calmann-Lévy,  en  vente  à  la 
librairie  des  cahiers trois  francs   cinquante 

Ligue  française  pour  la  défense  des  Droits  de  l'Homme  et 
du  Citoyen;  —  manifeste;  le  comité  central  (III-iS,  mardi 
I  o  juin  igo2 un  franc    i52 

la  délation  aux  Droits  de  l'Homme,  textes  formant  dos- 
sier (VI-9,  mardi  2^  janvier  i go5 deux  francs 

—  —  textes  formant  dossier;  textes  et  commentaires 
(VI-io,  mardi  y  février  igo5  ......    trois  francs  cinquante 

—  —  textes  formant  dossier  ;  textes  et  commentaires 
(VI-ii,  mardi  21  février  igo5 trois  francs  cinquante 

Emile  Duclaux,  directeur  de  l'École,  allocution  prononcée 
pour  l'inauguration  des  locaux  et  pour  l'ouverture  des 
cours    à   l'École   des    Hautes  Études    Sociales    (IL-i,   jeudi 

2g  novembre  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

douze  francs      22 
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Edouard  Dujardin,  —  la  question  budgétaire,  —  dans  le 
cahier  les  Universités  Populaires,  1900-1901,  —  I.  —  Paris  et 
banlieue  (Ul-10,  jeudi  a j  février  1002 un  franc    i38 

Paul  Dupuy,  —  la  vie  d'Évariste  Galois  (V-2,  mardi  27  oc- 
tobre igo3 deux  francs    269 


E 


Élie  Eberlin,  —  juifs  russes,  —  le  bund  et  le  sionisme,  les 
partis  juifs  en  Russie;  Vladimir  Korolenko,  traduction  de 

la  maison  numéro  i3  (VI-6,  mardi  6  décembre  1904 

deux  francs 

École  des  Hautes  Études  Sociales,  —  école  de  morale,  école 
sociale,  école  de  journalisme,  1900-1901  (II-i,  jeudi  ag  no- 
vembre igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

douze  francs      22 

École  socialiste,  —  une  annonce  {ll-io,  jeudi  4  avril  igoi, 
un  cahier  en  voie  d'épuisement douze  francs      3i 

de  l'Église  et  de  l'État,  —  par  Georges  Sorel,  —  fragments 
(III-3,  samedi  a6  octobre  igoi un  franc      98 

l'Église  et  l'État,  —  de  Tolstoi,  —  traduction  J.-W.  Bien- 
stock,  —  introduit  par  P.  Birukov(VI-i3,  mardi  21  mars  igo5 

un  franc 

la  tragédie  d'Elektre  et  Oreste,  —  trois  actes,  —  de  Suarès 
(VI-ii,  mardi  21  février  190 5 trois  francs  cinquante 

Travail  des  enfants,  —  discussion  à  la  Chambre  de  la  pro- 
position de  loi  portant  nouvelle  réglementation  du  travail 
des  enfants,  des  filles  mineiu^es  et  des  femmes  dans  les  éta- 
blissements industriels  (I-2,  ao  janvier  1900,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement douze  francs       8 

—  —    (1-3,  5 /éprier  7,900,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

douze  francs      11 

—  —  (1-4,  ao  février  1900,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment   huit  francs    "  i3 
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Mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du  personnel  ensei- 
gnant en  France  (II-i5,  mardi  23  juillet  igoi,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement huit  francs      36 

—  —    (l\l-i,  mardi  premier  octobre  igoi  . .  un  iranc      87 

—  —    {IB.-5,  jeudi  igdécem.bre  igoi un  franc    io5 

—  —  (Ul-'j,  jeudi  16  janvier  igos,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs    1 13 

les  Libres  Entretiens  de  l'Union  pour  V Action  morale,  — 
—  Cahiers  de  la  Quinzaine  (VI-16,  mardi  g  mai  igo5,  un 
cahier  retiré  du  commerce,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans 
les  collections' complètes  de  la  sixième  série 

—  —  édition  de  Paul  Desjardins,  —  Catholicisme  et  cri- 
tique, —  réflexions  d'un  profane  sur  l'afifaire  Loisy,  —  en 
vente  à  la  librairie  des  cahiers deux  francs 

Études  Socialistes,  —  par  Jean  Jaurès  (III-4,  jeudi  5  dé- 
cembre igoi,  un  cahier  non  mis  dans  le  commerce,  n'est 
mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la  troi- 
sième série 99 

—  —    édition  OUendorflF,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante    104 


F 


Pierre  Félix,  —  une  contribution  aux  Preuves  (II-5,  lundi 

28  janvier  igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      28 

courrier  de  Finlande,  —  cahier  de  courriers,  —  par  Jean 
Deck,  —  en  particulier  sur  les  troubles  des  17  et  18  a^Til  1902 
(III-17,  mardi  3  juin  igoa un  franc    149 

Pour  la  Finlande,  mémoire  et  documents,  —  par  Jean  Deck 
(III-21,  samedi  16  août  igo2. . . .  trois  francs  cinquante    167 

Fradet,  —  élections  dans  l'Yonne,  —  dossier  (III-18,  mardi 
10  juin  igo2 un  franc    102 
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Anatole  France,  —  Pour  et  contre  le  socialisjne  ;  la  liberté 
par  l'étude;  histoire  contemporaine,  Clopinel,  après  Clopinel, 
spectacle  consolant  (1-3,  5  février  igoo,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement douze  francs        9 

—  —  Prolétariat  et  science  (1-6,  20  mars  i goo,  un  cahier 
en  voie  d'épuisement huit  francs       i5 

—  —  l'Unité  de  l'Art  (1-8,  20  avril  igoo,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement huit  francs      18 

y—  —  Diderot,  ami  du  peuple  (II-7,  samedi  2  mars  igoi, 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les 
collections  complètes  de  la  deuxième  série 29 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine;  la  liberté  par  l'étude; 
histoire  contemporaine:  la  loi  est  morte,  mais  le  juge  est 
vivant;  vol  domestique;  les  juges  intègres;  pensées  de 
Riquet;  discours  pour  la  liberté  (III-i5,  mardi  2 y  avril  igo2, 

un  franc    i44 

—  —  L'affaire  Crainquebille,  —  édition  complète  (IV-i, 
mardi  y  octobre  igo2,  un  cahier  retiré  du  commerce,  n'est 
plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la 
quatrième  série 174 

—  —  Discours  prononcé  aux  funérailles  d'Emile  Zola 
(IV-5,  jeudi  4  décembre  1  go2 deux  francs     181 

—  —  préface  au  docteur  Oyon,  précis  de  l'affaire 
Dreyfus,  lettre  à  un  ami  qui  ne  sait  pas,  éditions  de  Pages 
libres,  annonce  (IV-i3,  mardi  24  février  igo3,  un  franc    aSi 

—  —  Editions  d'art  Edouard  Pelletan,  plusieurs  annonces 
d'Anatole  France  ;  l'affaire  Crainquebille,  administration 
(IV-i5,  mardi  24  mars  igo3 un  franc    233 

—  —  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du  nionument 
Renan  (V-3,  mardi  10  novembre  igo3 deux  francs    273 

—  —    Éditions  d'art.  —  Voir  Edouard  Pelletan; 

courrier  de  France,  grève  générale  des  mineurs,  du 
Bulletin  de  l'Office  du  travail  (IV-9,  mardi  1 3  janvier  igo3, 

un  franc    204 

la  France  vue  de  Laval,  —  par  Félicien  Challaye  (V-12, 
mardi  1 5  mars  igo4 deux  francs    34i 
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G 


Gallouédec,  une  lettre  portant  témoignage  dans  la  polé- 
mique Téry  (III-7,  ./e«rfi  16  janvier  igo2,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs    ii3 

La  vie  d'Evariste  Galois,  —  par  Paul  Dupuy,  —  avec  un 
très  beau  portrait  de  Galois  (V-2,  mardi  27  octobre  igo3. . . 

deux  francs    267 

Louis  Gillet,  —  la  tour  d'Armer,  —  gwerz  de  Cornouailles, 

—  dans  le  premier   Cahier   de  Noël  (IV-7,  samedi   20  dé- 
cembre I  go2,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs    200 

—  —    Nos  maîtres  d'autrefois,  —  les  Primitifs  français, 

—  dans  le  cahier  de  Noël  de   la  sixième  série  (VI-7,  mardi 
20  décembre  i go4 vingt  francs 

la  vie  et  les  prophéties  ducom.te  de  Gobineau, —  de  Robert 
Dreyfus  (VI-16,  mardi  g  mai  igo5,  un  cahier  retiré  du 
commerce,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections 
complètes  de  la  sixième  série 

—  —  —  —  édition  Calmann  Lévy,  en  vente  à  la 
librairie  des  cahiers trois  francs  cinquante 

Jean  Grave  et  Urbain  Gohier,  —  un  dossier,  —  par  Ludovic 
Marchand  (1I-t3,  samedi  22  juin  i goi un  franc      34 

Urbain  Gohier,  —  une  lettre  de  rectification  au  dossier 
Jean  Grave  et  Urbain  Gohier  (II-io,  mardi  23  juillet  igoi , 
un  cahier  en  voie  d'épuisement huit  francs      37 

—  —  dossier  comment  il  a  quitté  l'Aurore  (III-18,  mardi 
10  juin  1902 un  franc     i5i 

—  —  une  rectification,  dans  le  cahier  Emile  Zola  (IV-5, 
jeudi  4  décembre  igo2.- deux  francs    193 

—  —  annonce  du  Vieux  Cordelier  (IV-ii,  mardi  3  fé- 
vrier igo3 un  franc    216 

—  —  Spartacus,  —  cinq  actes  (VI-12,  mardi  y  mars 
I  goô trois  francs  cinquante 
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Gorki,  —  une  photographie  de  Tolstoi  et  Gorki  se  pro- 
menant   ensemble  à   lasnaia   Poliana deux  francs     m 

Jean  Grave  et  Urbain  Gohier,  —  un  dossier,  —  par  Ludovic 
Marchand  (U-i3,  samedi  a 2  juin  igoi ; . . .  un  franc      34 

la  Grève,  —  trois  actes,  —  de  Jean  Hugues  (ni-6,  samedi 
28  décembre  igoi un  franc    m 

grève  générale  des  mineiirs,  courrier  de  France,  du  Bul- 
letin de  VOffice  du  travail  (IV-9,  mardi  1 3  janvier  iyo3. . . . 

un  franc    204 

grèves  d'Armentières,  du  même  Bulletin  (V-7,  mardi  5  jan- 
vier igo4 deux  francs    809 

Charles  Guieysse,  —  Intellectuels  et  socialisme,  —  contri- 
bution (II-9.  mardi  ig  mars  igoi,  un  cahier  en  voie  d'épui- 
sement   huit  francs      3o 

—  —  les  Universités  Populaires  et  le  m.ouvement  ouvrier 
(IU-2,  jeudi  ly  octobre  igoi un  franc      88 

—  —  édition  du  cahier  les  Universités  Populaires,  1900- 
1901,  —  I.  —  Paris  et  banlieue  (Ul-10,  jeudi  2 y  février  igoa 

un  franc    iSo 

—  —  annonce,  préface  au  cahier  les  Universités  popu- 
laires igoo-igoi .  —  U.  —  Départements;  édition  de  ce 
cahier  (Hl-ao,  mardi  22  juillet  igoa deux  francs    160 

Paul  Guieysse,  député  du  Morbihan,  —  discours  pour  la 
remise  du  monument  de  Renan  au  maire  de  Tréguier  (V-3, 
mardi  10  novembre  i  go3 deux  francs    272 

Guillerm,  maire  de  ïréguier,  —  réponse  à  M.  Paul  Guieysse 
pour  l'inauguration  du  monument  Renan  (V-3,  mardi  i  o  no- 
vembre igo3 deux  francs    278 


H 


les  haleurs,  —  d'Emile  Moselly(Vn-i9,  mardi  2^ juillet  igo6 

deux  francs 

Daniel  Halévy,  —  Michelet  et  Qninet;  —  et  dans  le  même 
cahier  présentation  des  quelques  textes  (IV-21,  mardi  2 1  juil- 
let igo3 deux  francs    260  et  253 
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Daniel  Ilalcvy,  —  Histoire  de  quatre  ans,  1997-2001  (V-G, 
mardi  22  décembre  1  ()o3 deux  francs    3oo 

—  —  Louis  Ménard,  une  étude  préliminaire  à  la  réim- 
pression de  Louis  Ménard,  Prologue  d'une  Riroiution  (Y -iS, 
mardi  28  juin  190^ quatre  francs    384 

Ahel  Hermant,  président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres, 
—  Discours  prononce  aux  funérailles  d'Emile  Zola  (IV-5, 
jeudi  4  décembre  igoa deux  francs     181 

Affaire  Hervé,  —  mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés 
du  personnel  enseignant  en  France,  attentats  dans  l'Yonne 
(ÏI-i5,  mardi  a 3  juillet  1901,  un  cahier  en  a  oie  d'épuisement, 

huit  francs      36 

—  —    {lll-i,  mardi  premier  octobre  I go I..  un  franc      87 

—  —    (IU-5,  jeudi  ig  décembre  igoi un  franc    io5 

—  —  (Ul-'J,  jeudi  16  janvier  igoa,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs    n3 

Gustave  Hervé,  —  le  droit  des  fonctionnaires  (V-5,  mardi 
S  décembre  igoS deux  francs    297 

Heureux  qui  comme  Ulysse,  —  de  Jean  Schlumberger 
(VII-17,  mardi  2g  mai  igo6 deux  francs 

les  hobereaux,  —  de  Jérôme  et  Jean  Thai-aud,  —  histoire 
vraie  (V-19,  mardi  12  juillet  igo4 un  franc    395 

Notes  sur  la  Hollande  et  sur  l'intimité,  pjir  Henri  Michel, 

cahier  de  courriers  (V-7,  mar,di  5  janvier  igo^ 

deux  francs    3o4 

George  Jacob  Holyoake,  —  introduction  au  monde  sans 
Dieu  (V-ii,  mardi  premier  mars  igo^,  un  cahier  non  mis 
dans  le  commerce,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  cinquième  série 33i 

George  Jacob  Holyoake,  —  introduction  au  monde  sans 
Dieu,  —  édition  Gornély,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

un  franc  cinquante    334 

Jean  Hugues,  —  la  Grève,  trois  actes  (UI-6,  samedi  28  dé- 
cembre igoi -. un  franc    m 
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Hypatie,  —  quatre  actes  de  Gabriel  Trarieux,  deuxième 

pièce  des  Vaincus  (V-i3,  mardi  sg  mars  igo4 

trois  francs    346 


petit  index  alphabétique  du  catalogue  analytique  som- 
maire O'^ll-i,  mardi  26  septembre  i,go5,  un  cahier  épuisé, 
n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes 
de  la  septième  série 

courrier  d' Indo-Chine ,  — par  Félicien  Challaye  (JR-"],  jeudi 

16  janvier  i  goa,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs     ii3 

Second  courrier  d' Indo-Chine ,  —  par  Félicien  Challaye 
(IV-9,  mardi  1 3  janvier  igo3 un  franc    2o5 

les  Intellectuels  devant  le  socialisme  ;  l'amnistie  et  les  so- 
cialistes, —  par  Hubert  Lagardelle  (11-4,  vendredi  18  jan- 
vier igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement,  huit  francs      25 

Intellectuels  et  socialisme,  —  par  Charles  Guieysse,  —  une 
contribution  (II-9,  mardi  ig  mars  igoi,  un  cahier  en  A'oie 
d'épuisement huit  francs      3o 

Intellectuels  et  socialisme,  —  par  Paul  Mantoux,  —  une 
contribution  (II-9,  mardi  ig  mars  igoi,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit   francs      3o 

Pour  et  contre  les  libertés  internationales,  —  dossier 
Clemenceau-de  Pressensé,  Clemenceau-Jaurès,  débat  pour 
et  contre  les  libertés  internationales  (V-5,  mardi  S  décembre 
igo3 deux  francs    297 


le  22  janvier  nouveau  style,  par  Etienne  Avenard  (Vll-5, 
mardi  i^  novembre  igo5 quatre  francs 

impressions  sur  la  vie  japonaise,  —  par  Félicien  Challaye 
(III-17,  mardi  3  juin  igo2 un  franc     i47 
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Jean  Jaurès,  —  Action  Socialiste,  première  série;  le  Socia- 
lisme et  l'Enseignement;  le  Socialisme  et  les  Peuples 

trois  francs  cinquante        3 

—  —  le  théâtre  social,  malince-confcrence  (II-3,  vendredi 
•21  décembre  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      24 

—  —  Vérité,  un  article  (ll-i5,  mardi  23  juillet  igoi, 
un  cahier  en  voie  d'épuisement liuit  francs      36 

—  —  Études  Socialistes  (IR-^,  jeudi  5  décembre  I go I,  un 
cahier  non  mis  dans  le  commerce,  n'est  plus  mis  en  vente 
que  dans  les  collections  complètes  de  la  troisième  série      99 

—  —  Études  Socialistes,  —  édition  Ollendorff,  en  vente 
à  la  librairie  des  cahiers trois  francs  cinquante    104 

—  —  Affaire  Dreyfus,  —  Débats  parlementaires,  —  In- 
tervention Jaurès  (IV-17,  m.ardi  28  avril  iyo3  

trois  francs  cinquante    235 

—  —  le  comité  catholique  pour  la  défense  du  Droit,  une 
lettre  à  Jaurès,  à  laquelle  Jaurès  n'a  point  répondu  (IV-20, 
mardi  16  juin  igoS deux  francs    244 

—  —  dossier  Clemenceau-Jaurès  pour  et  contre  les 
libertés  internationales  (V-5,  mardi  8  décembre  igo3 

deux  francs    298 

sans  compter  un  très  grand  nombre  de  citations  et  de  réfé- 
rences, articles  de  journaux  et  discours,  pour  lesquels  on 
ne  peut  que  se  reporter  au  catalogue  analytique  sommaire 
lui-même,  —  citations  et  références  portant  particulière- 
ment sur  l'Affaire  Dreyfus,  la  consultation  internationale 
ouverte  à  la  Petite  République  sui'  l'Affaire  Dreyfus  et  le  cas 
Millerand,  l'unité  socialiste,  la  préparation  et  la  teniie  du 
congrès  socialiste  national,  et  généralement  tous  autres 
congrès  et  débats  ; 

impressions  sur  Java,  —  de  Félicien  Challaye,  — fragments 
de  journal  (IV"-i3,  mardi  2 i{  février  igo3 un  franc    226 

Jean-Christophe,  —  de  Romain  Rolland,  —  I.  —  l'aube 
(V-9,  mardi  2  février  igo^ trois  francs  cinquante    319 

—  —  —  —  —  —  édition  Ollendorff,  en  vente  à 
la  librairie  des  cahiers trois  francs  cinquante 
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Jean-Christophe,  —  de  Romain  Rolland,  —  H.  —  le  matin; 
la  mort  de  Jean-Michel,  Otto,  Minna  (V-io,  mardi  1 6  février 
igo4 trois  francs  cinquainte    824 

—  —  —  —  —  —  édition  OllendorflF,  en  vente  à 
la  librairie  des  cahiers trois  francs  cinquante 

—  —  —  —  ni.  —  l'adolescent;  la  maison  Euler. 
Sabine,  Ada  (VI-8,  mardi  10  janvier  igo5 

trois  francs  cinquante 

—  —  —  —  —  —  édition  Ollendorff,  en  vente  à 
la  librairie  des  cahiers trois  francs  cinquante 

Les  Journaux  pour  tous,  une  annonce  dans  le  cahier  d'an- 
nonces (LI-io,  jeudi  4  avril  igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment    douze  francs      3i 

Juifs,  —  par  Georges  Delahache  (III-5,  jeudi  ig  décembre 
igoi un  franc    104 

l'oppression  des  Juifs  dans  l'Europe  orientale,  —  les  Jiiifs 
en  Roumanie,  —  par  Bernard-Lazare  (Ill-S,  jeudi  1 3  février 
igoa deux  francs     114 

Juifs  de  Roumanie,  —  une  lettre  de  Bernard-Lazare  à  mon- 
sieur Anatole  Leroy-Beanlieii  (IV-i3,  mardi  2^  février  igo3, 

un  franc    aSo 

l'Oppression  des  juifs  dans  l'Europe  orientale,  —  les  mas- 
sacres de  KichineJ'  et  la  situation  des  prolétaires  juifs  en 
Russie,  —  par  Henri  Dagan  (V-i,  mardi  i3  octobre  igo3.  ■  ■ 

deux  francs    262 

le  1 4  juillet,  action  populaii-e,  —  trois  actes,  —  de  Romain 

RoUand  (III-ii,  m.ardi  18  mars  igoa 

trois  francs  cinquante    i38 


K 


Maurice  Kahn,  —  cahiers  de  covuTiers,  —  courriers  de 
Macédoine  (IV-22,   mardi  -25  août  igo3,  deux  francs    256 

—  —  édition  du  cahier  :  textes  et  documents,  —  congrès 
(les  U.  P.  mai  1904;  causerie  sur  Liberté  (Y-ao,  mardi  1 3  sep- 
tembre I  go4 deux  francs    898  et  402 
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l'Oppression  des  juifs  dans  l'Europe  orientale,  —  les  mas- 
sacres de  Kichinef  et  la  situation  des  prolétaires  juifs  en 
Russie,  —  par  Henri  Dagan  (V-i,  mardi  i3  octobre  igo3, 

deux  francs    262 

Vladimir  Korolenko,  —  la  maison  numéro  i3,  —  traduit 
par  Elle  Eberlin;  —  une  note  d'Elie  Eberiin  (VI-6,  mardi 
6"  décembre  iQO^ deux  francs 


Paul  Lafargue  (en  citation,  et  non  point  à  titre  de  colla- 
borateur), —  le  Socialisme  et  les  intellectuels,  —  conférence 
(I-9,  mardi  8  et  jeudi  10  mai  lyoo,  un  cahier  en  voie  d'épui- 
sement    douze  francs      18 

Hubert  Lagardelle,  —  les  Intellectuels  devant  le  socialisme  ; 
l'amnistie  et  les  socialisles  (II-4,  vendredi  i  S  janvier  ig'oi,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement huit  francs      25 

Louis  Lamaud,  —  librairie  et  bibliographie  du  Bloc, 
relevé  numérique,  catalogue  analytique  sommaire,  numéros 
et  collections  (V-5,  Hia/Yij  S  décembre  igo3,  deux  francs    «99 

Adolphe  Landry,  —  annonce  d'un  article,  la  superstition 
des  principes  {lV-12,  mardi  i y  février  igo3.. .  un  franc    219 

Lionel  Landry,  —  courrier  de  Chine,  du  temps  de  l'expé- 
dition de  Chine  (11-5,  lundi  28  janvier  igoi,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement huit  francs      28 

—  —  Bacchus,  —  drame  en  trois  actes  (H-S,  jeudi  28 
février  igoi ,  un  cahier  en  voie  d'épuisement,  huit  francs      3o 

—  —  courrier  de  Chine,  même  temps  (n-i4,  samedi  6  juil- 
let igoi ^ un  franc      36 

J.-L.  de  Lanessan,  —  résultats  de  cette  enquête,  —  conclu- 
sions, —  dans  le  cahier  de  Raoul  Allier,  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État  (VI-14,  mardi  ^  avril  igo3..  six  francs 

—  —  édition  du  Siècle,  en  vente  à  la  librairie  des 
cahiers six  francs 

Laval,  —  dans  Petites  garnisons  (V-12,  mardi  i5  mars  igo4 

deux  francs    338 
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La  France  vue  de  Laval,  —  par  Félicien  Challaye  (V-12, 
mardi  i5  mars  igo^ deux  francs    34i 

Antonin  Lavergne,  —  Jean  Coste  ou  l'instituteur  de  village 
(II-12,  mardi  1 1  juin  igoi,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis 
en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la  deuxième 
série Sa 

—  —  Jean  Coste,  édition  Ollendorff,  en  vente  à  la  librai- 
rie des  cahiers trois  francs  cinquante      33 

—  —  la  médaille,  —  la  lettre  de  convocation  (l\-^,  jeudi 
20  novembre  igoa un  franc    180 

Interpellation  Lavertujon,  —  mémoires  et  dossiers  pour 
les  libertés  du  personnel  enseignant  en  France  (II-i5,  mardi 

23  juillet  iQOi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      36 

A.  Lavy,  —  l'œuvre  de  Milterand,  table  (Ill-ia,  samedi 
5  avril  i  go2 un  franc    189 

Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  Moines  de 
VAthos  (V-7,  mardi  3  janvier  igo/f deux  francs    3o6 

Edmond  Lebret,  —  courrier  de  Bretagne  (IV-ii,  mardi 
3  février  igo3 un  franc    2i5 

Jean  le  Clerc,  —  introduction  à  courrier  de  France, 
grève  générale  des  mineurs,  du  Bulletin  de  l'Office  du  tra- 
vail (IV-9,  mardi  1 3  janvier  igo3 un  franc    204 

—  —  du  même  Bulletin,  présentation  de  :  grèves  d'Ar- 
mentières  (V-'j,  mardi  0  janvier  igo4 deux  francs    809 

la  lettre  de  convocation,  —  par  Antonin  Lavergne  (IV-4, 
jeudi  20  novembre  igo-2 un  franc    180 

Louise  Lévi,  —  Congrès  de  Lyon,  —  compte-rendu  analy- 
tique non  ofliciel  (II-14,  samedi  6  juillet  igoi,  un  franc      35 

—  —  Maximilien  Bobespierre,  —  un  livre  du  Dr.  Karl 
Brunnemann,  —  traduction  et  notes  de  L.  Lévi;  première 
partie  :  Maximilien  Robespierre  jusqu'à  son  entrée  dans 
l'Assemblée  nationale,  1758-1789  (V-8,  mardi  r g  janvier  igo^, 

deux  francs    3i3 

L'affaire  Liebknecht  (I-i,  ô  janvier  igoo,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement dix  francs       6 
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René  Litalien,  —  professeur  au  lycée  de  Brest,  —  la  crise 
religieuse  de  Renan,  une  étude  (V-3,  mardi  lo  novembre 
igo3 deux  francs    2^5 

Le  Livre  pour  tous,  —  une  circulaire,  —  un  commentaire 

à  cette  circulaire  (Ill-ai,  samedi  16  août  190a 

trois  francs  cinquante     171 

—  —    éclaircissements  (IV-4,  y(?iuii  20  nopemôre  /90a. . . 

un  franc     180 

réflexions  d'un  profane  sur  Vaffaire  Loisj,  —  de  Paul 
Desjardins,  —  catholicisme  et  critique  (VI-17,  mardi  a3  mai 
1  go5 deux  francs 

—  —  —  —  —  —  édition  des  Libres  Entretiens, 
en  vente  à  la  librairie  des  cahiers deux  francs 

Ferdinand  Lot,  —  de  la  situation  faite  à  l'enseignement 
supérieur  en  France,  premier  cahier  (VII-9,  mardi  g  janvier 
igo6 deux  francs 

—  —  de  la  situation  faite  à  l'enseignement  supérieur  en 
France,  deuxième  cahier  (VEI-ii,  mardi  6  février  igo6 

trois  francs 

les  Loups,  —  trois  actes,  —  de  Romain  Rolland,  —  octobre 
'i8gS trois  francs  cinquante        3 

la  Lumière, —  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  le  navire,  le 
magicien,  Timor,  les  ténèbres,  Jain  igoo un  franc        2 

Congrès  de  Lj  on,  —  compte  rendu  analytique  non  officiel, 
—  par  Louise  Lévi'(II-i4,  samedi  6  juillet  igoi,  un  fraac      35 


M 


couri'iers  de  Macédoine,  —  par  Maurice  Kahn,  —  cahiers 
de  courriers  (IV-22,  mardi  20  aoiit  igo3,  deux  francs    256 

Madagascar,  —  Raoul  Allier,  —  l'enseignement  primaire 
des  indigènes  à  Madagascar  (VI-4,  mardi  8  novembre  igo^, 

trois  francs  cinquante 

Yves  Madec  professeur  de  collège,  —  par  Brenn  (VI-io, 
mardi  j  Jévrier  igo5 trois  francs  cinquante 
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•    Yves  Madec  professeur  de  collège,  —  Cahiers  de  la  Qvin- 
zaine  (VI-12,  mardi  j  mars  igo5,  trois  francs  cinquanle 

L.  Maillard,  —  Flétri  (IV-3,  mardi  4  novembre  igoj  ...... 

un  franc    180 

M.  M.  Mangasarian,  lecturer  of  the  Independent  Religious 
Society  of  Chicago,  —  le  monde  sans  Dieu,  —  a  new  cate- 
chism,  —  traduit  avec  l'autorisation  de  l'auteur  par  Le  Clerc 
de  PuÙigny  (V-Ji,-  mardi  premier  mars  igo4^  un  cahier  non 
mis  clans  le  commerce,  n'est  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  cinquième  série 826 

M.  M.  Mangasarian,  lectui'er  of  the  Independent  Religious 
Society  of  Chicago,  —  le  Monde  sans  Dieu,  —  a  new  cate- 
chism,  —  traduit  avec  l'autorisation  de  l'auteur  par  Le  Clerc 
de  PuUignj',  préface  par  Emile  Vandervclde,  député  au 
Parlement  belge,  édition  Cornély,  en  vente  à  la  librairie  des 
cahiers  ....  ! un  franc  cinquante    334 

Paul  Mantoux,  —  Intellectuels  et  socialisme,  —  une  con- 
tribution (II-9,  mardi  ig  mars  igoi,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs      3o 

Marcel,  —  par  Pierre  Baudouin,  —  premier  dialogue  de  la 
cité  harmonieuse,  juin  iSgS deux  francs        i 

Ludovic  Marchand,  —  Jean  Grave  et  Urbain  Gohier,  dos- 
sier (II-i3,  samedi  22  juin  igoi un  franc      34 

Eddy  Mai'ix,  —  la  tragédie  de  Tristan  et  Iseut,  —  cinq 
actes  (VI-i5,  m.ardi  18  avril  igo5 six  francs 

Clément  Marot,  —  une  réponse  à  L.  Maillard  (IV-3,  rnaï'di 
4  novembre  igos un  franc    180 

monsieur  Matou  et  les  circonstances  de  sa  vie,  —  de  René 
Salomé,  —  avec  le  portrait  authentique  de  M.  Matou  (IV-8, 
samedi  2 y  décembre  igo2  deux  francs    202 

la  médaille,  —  par  Antonin  Lavergne  (IV-4,  jeudi  20  no- 
vembre igo2 un  franc    180 

Louis  Ménard,  —  Prologue  d'une  Révolution,  —  réimpres- 
sion (V-18,  mardi  28  juin  igo4 quatre  francs    38i 

Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  —  annonce  (IV-12, 
mardi  ly  février  igo3 un  franc    219 

30 


DE    NOS   SEPT   PREMIERES   SERIES 


Henri  Michel,  —  cahier  de  courriers,  —  Notes  sur  la  Hol- 

Inwli'  cl  sur  Vinliinilé  (V-7,  mardi  5  janvier  i()o4 

deux  francs    3o4 

Henry  Michel,  —  Edgar  Qiiinel  (IV-21,  mardi  2/  juillet 
iQo3 deux  francs    249 

la  vie  de  Michel-Ange,  —  de  Romain  Rolland,  Vies  des 
hommes  illustres,  —  I.  —  la  lutte  (VII-18,  mardi  26  juin  igo6 

deux  francs 

Michelet  et  Quinet,  — '  par  Daniel  Halévy,  —  et  dans  le 
même  cahier  présentation  des  quelques  textes  (IV-21,  mardi 
21  juillet  T()o3 deux  francs    25o  et  253 

Pierre  Mille,  —  l'en/er  du  Congo  léopoldien  (Vn-6,  mardi 
21  novembre  iqoô   trois  francs  cinquante 

—  —  les  deux  Congos  devant  la  Belgique  et  devant  la 
France;  le  Congo  léopoldien  devant  la  Chambre  belge  (VII- 
ifi,  mardi  ly  avril  igo6. .., deux  francs 

rœui;ra-dfU^Iillerand,  de  A.  Lavy,  une  annonce;  table  (III- 
12,  samedi  5  avril  1Q02 , un  franc    189 

Le  monde  sans  Dieu,  de  M.  M.  Mangasarian,  —  avertisse- 
ment de  Charles  Péguy,  —  introduction  de  George  Jacob 
Holyoake,  —  traduction  Jean  le  Clerc  de  PuUigny  (V-ii, 
mardi  premier  mars  igo^,  un  cahier  non  mis  dans  le  com- 
merce, n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections 
complètes  de  la  cinquième  série SaG 

Le  monde  sans  Dieu,  de  M.  M.  Mangasarian,  —  introduc- 
tion de  George  Jacob  Holyoake,  —  traduction  Jean  le  Clerc 
de  Pulligny,  —  préface  par  Emile  Vandervelde,  député  au 
Parlement  belge,  —  édition  Cornély,  en  vente  à  la  librairie 
des  cahiers un  franc  cinquante    334 

quatre  jours  à  Montceau,  —  par  André  Bourgeois  (II-9, 

mardi  ig  mars  igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  fratics      3o 

E.  D.  Morel,  —  préface,  et  post-scriptum  au  cahier  de 
Pierre  Mille,  le  Congo  léopoldien  (VlI-6,  mardi  ai  novembre 
igo5 trois  francs  cinquante 

Emile  Moselly,  —  V aube  fraternelle,  l'arrivée,  au  camp,  au 
fort  (IV-2,  jeudi  23  octobre  igo2,  un  cahier  épuisé,  n'est 

3i 


petit  index  alphabétique 

plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la 
quatrième  série 176 

Emile  MoseUy,  —  Jean  des  Brebis  ou  le  livre  de  la  misère 
(V-i5,  mardi  26  avril  i Qo^ trois  francs  cincpiante    357 

—  —  les  retours,  —  les  haleurs,  le  soldat  (Vn-19,  mardi 
a^  juillet  igo6 deux  francs 

Le  Mouvement  Socialiste,  —  une  annonce  dans  le  cahier 
d'annonces  (U-io,  Jeudi  /f  avril  igoi,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement douze  francs      3i 

une  citation  du  Mouvement  Socialiste,  incident  Vliegen 
(in-i4,  mardi  aa  avril  igoa un  franc     142 

du  Mouvement  Socialiste;  au  Mouvement  Socialiste  (III-18, 
mardi  10  juin  igoa un  franc    i52 

le  Mouvement  Socialiste,  annonces  (IV-4,  jeudi  ao  no- 
vembre I  goa un  franc    180 


N 


Cahier  de  Xoël;  Villon;  Tolstoi;  Jérôme  et  Jean  Tha- 
raud;  Louis  Gillet  (IV-7,  sajjiedi  ao  décembre  igoa,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement huit  francs     194 

—  —  Porche;  les  primitifs  français;  Gillet;  Tharaud; 
avec  trente  reproductions  d'œuvres  des  primitifs  (VI-7,  mardi 
ao  décembre  igo^ vingt  francs 


o 


Bulletin  de  l'Office  du  travail,  —  courrier  de  France,  — 
grève  générale  des  mineurs  (IV-9,  mardi  i3  janvier  igo3, 

un  franc    204  et  2o5 

—    —    grèves  cV Armentières ;  couverture,  sommaire  d'un 
numéro  (V-7,  mardi  5  janvier  igo^,  deux  francs    809  et  3io 
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Orléans,  —  dans  Petites  garnisons  (V-12,  mardi  i5  mars 
igo^ deux  francs    338 

M.  Ostrogorski,  —  La  Démocratie  et  t' organisation  des 
partis  poiiliques ;  avant-propos;  tablé"  des  titi'es  des  cha- 
Itilres  ;  table  des  b'dan  de  l'Angleterre,  bilan  des  Américains, 
conclusion,  qui  est  pour  ainsi  dire  un  bilan  général  (IV-12, 
mardi  i  j  février  igo3 un  franc    219 

Docteur  Oyon,  —  précis  de  l'affaire  Dreyfus,  lettre  à  un 
ami  qui  ne  sait  pas,  préface  d'Anatole  France,   édition  de 

Pages  libres,  annonce  (IV-i3,  mardi  2^  février  igo3 

un  franc    23i 

—  —  précis  de  V Affaire  Dreyfus,  —  deuxième  annonce 
(IV-17,  mardi  aS  avril  igo3...  trois  francs  cinquante    237 


Pages  libres,  —  annonce  (11-3,  vendredi  ai  décembre  igoo, 
un  cahier  en  voie  d'épuisement huit  francs      24 

—  —  annonce,  une  couverture,  un  dessin  de  Christophe 
(11-5,  lundi  28  janvier  igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement, 

huit  francs      29 

—  —    annonce  (UI-2,  jeudi  i-  octobre  igoi,  un  franc      98 

—  —  édition  du  docteur  Oyon,  précis  de  l'affaire  Drey- 
fus, lettre  à  un  ami  qui  ne  sait  pas,  préface  d'Anatole 
France,  annonce  (IV-i3,  mardi  a^ février  igo3,  un  franc    23i 

—  —  deuxième  annonce  du  même  (IV-17,  mardi  aS  avril 
jgo3 trois  francs  cinquante    237 

la  paix  et  la  guerre,  par  Charles  Richet  (VII-2,  mardi 
3  octobre  igo5 un  franc 

Le  Palais  du  Peuple,  dossier  (II-i3,  samedi  aa  juin  igoi, 

un  franc      34 

Expulsion  de  Nicolas  Paouli,  —  dossier  (II-i4>  samedi 
()'  juillet  igoi un  franc      35 
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Paris,  —  dans  Petites  garnisons  (V-12,  mardi  i5  mars  i()o4 

deux  francs    338 

Gaston  Paris,  —  de  Joseph  Bédier,  —  avec  un  portrait  de 
Gaston  Paris  ;  —  Gaston  Paris,  Janfré  Riidel,  une  étymologie 
(V-14,  mardi  12  avril  igo4 deux  francs    3di 

Charles  Péguy,  —  Lettre  dn  Provincial;  réponse  au  Pro- 
vincial ;  le  «  Triomphe  de  la  République  »  ;  l'affaire  Lieb- 
knecht;  avant  la  première  quinzaine  (I-i,  5  Janvier  igoo,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement  dix  francs    6  et  7 

—  —  du  second  PropÏTiciaZ;  réponse  provisoire;  la  pré- 
paration du  congrès  socialiste  national  ;  travail  des  enfants  ; 
quinzaine  (I-2,  20  janvier  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment    douze  francs    7,  8  et  9 

—  —  la  préparation  du  congrès  socialiste  national;  tra- 
vail des  enfants  (1-3,  5  février  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épui- 
sement    douze  francs    10  et  11 

—  —  de  la  grippe;  la  préparation  du  congrès  socialiste 
national;  travail  des  enfants  (1-4,  20  février  igoo,  un  cahier 
en  voie  d'épuisement huit  francs    12  et  i3 

—  —  la  Consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite 
République  sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand  (1-5, 
5  mars  igoo,  un -cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      14 

—  —  de  la  grippe;  la  Consultation  internationale  ou- 
verte à  la  Petite  République  sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas 
Millerand  (1-6,  20  mars  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment    huit  francs    i5  et  16 

—  —  Annonce  au  Provincial;  toujours  de  la  grippe;  la 
dernière  prépai-ation  et  la  tenue  du  congrès  socialiste  natio- 
nal (I-7,  3  avril  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

neuf  francs    16  et  17 

—  —  la  Consultation  internationale  ouverte  à  la  Petite 
République  sur  l'affaire  Dreyfus  et  le  cas  Millerand  (1-8, 
mardi  24  avril  et  samedi  5  mai  igoo,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit    francs      18 

—  —  Entre  deux  trains;  rectifications;  le  Socialisme  et 
les  intellectuels,  conférence  du  citoyen  Paul  Lafargue  (I-9, 
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mardi  8  et  jeudi  lo  mai  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment   douze  francs      i8 

Charles  Péguy,  —  Communications  ;  les  Petits  Teigneux, 
documents;  annonce  (I-io,  lundi  ii  et  mardi  12  juin  igoo, 
un  cahier  en  voie  d'épuisement huit  francs      19 

—  —  Réponse  brève  à  Jaurès;  le  Socialisme  et  les 
Intellectuels,  documents;  comparaison;  la  Consultation 
internationale  ouverte  à  la  Petite  République  sur  l'affaire 
Dreyfus  et  le  cas  Millerand  (I-ii,  mardi  3  et  mercredi 
4  juillet  igoo,  un  cahier  épuise,  n'est  plus  mis  en  vente 
que  dans  les  collections  complètes  de  la  première  série, 
quand  il  y  en  a 20  et  21 

—  —  Deuxième  série  au  Provincial;  administration  ; 
nouvelles  communications;  demi-réponse  à  M.  Cyprien 
Lantier  (I-12,  vendredi  16  novembre  igoo,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs      21 

—  —  Ajournement;  nouvelles  commimications ;  nos 
annonces,  nos  comptes  rendus.  École  des  Hautes  Études 
Sociales  (II-i,  jeudi  2g  novembre  igoo,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement douze  francs      22 

—  —  Pour  ma  maison;  administration;  Pages  libres; 
rectifications  ;  le  théâtre  social,  matinée-conférence  de 
Jaurès;  couverture  (II-3,  vendredi  21  décembre  igoo,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement huit  francs      24 

—  —  où  il  y  a  des  renseignements  et  des  avis  de  l'admi- 
iiistralion;  pour  moi;  contribution  aux  Preuves;  Lionel 
Landry,  courrier  de  Chine;  couverture  (II-5,  lundi  2S  jan- 
vier igoi ,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs    27,  28  et  29 

—  —  on  il  y  a  un  recensement  et  un  appel  de  l'adminis- 
tration; casse-cou;  librairie  des  cahiers,  annonces  de 
librairie  ;  poiïr  et  contre  Diderot;  libraiiùe  des  cahiers  (11-7, 
samedi  2  mars  igoi,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en 
vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la  deuxième 
série 29  et  3o 

—  —  cahier  d'annonces;  procès-verbaux;  pour  les  étu- 
diants russes  ;  Aulard,  Histoire  politique  de  la  Révolution 
française;  nos  annonces;  les  Journaux  pour  tous;  la  Propa- 
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gande  socialiste  ;  Société  des  Visiteurs  ;  le  Mouvement 
Socialiste;  la  Revue  d'Art  dramatique;  Société  nouvelle  de 
librairie  et  d'édition;  école  socialiste;  annonces  des  cahiers 
(ll-io,  jeudi  ^  avril  igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement.. . 

douze  francs      3i 

Charles  Péguy,  —  Compte  rendu  de  mandat;  librairie  des 
cahiers;  Collège  libre  des  Sciences  sociales;  la  révolution 
sociale  sera  morale  ou  elle  ne  sera  pas  (ll-ii,  Jeudi  -jô  avril 
1901,  un  cahier  en  voie  d'épuisement...   douze  francs      32 

—  —  une  préface  de  l'éditeui*  au  Jean  Coste  d'Antonin 
Lavergne  (II-12,  mardi  11  juin  igoi,  un  cahier  épuisé, 
n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes 
de  la  deuxième  série 82 

—  —  Librairie  des  cahiers;  compte  rendu  de  mandat; 
Jean  Coste  ;  Immense  Victoire  Socialiste  (U-i3,  samedi 
22  juin  igoi un  franc    34-  et  35 

—  —  Expulsion  de  Nicolas  Paouli;  librairie  des  ca- 
hiers ;  bibliothèque  ouvrière  socialiste  ;  Société  des  Univer- 
sités Populaires  ;  Emouvant  débat  socialiste  (II-i4>  samedi 
6  juillet  igoi un  franc    35  et  36 

—  —  Mémoires  et  dossiers  pour  les  libertés  du  per- 
sonnel enseignant  en  France;  préface;  interpellation  Laver- 
tujon;  Jean  Jaurès,  Vérité;  Daniel  Delafai-ge,  M.  Brunetière 
historien;  attentats  dans  l'Yonne,  le  Pioupiou  de  l'Yonne; 
une  rectification  au  dossier  Jean  Grave  et  Urbain  Gohier; 
sanglante  bataille  socialiste  (II-i5,  mardi  o3  juillet  igoi,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement huit  francs     36  et  87 

—  —  compte  rendu  sténographique  non  officiel  de  la 
version  française  du  cinquième  congrès  socialiste  interna- 
tional tenu  à  Paiùs  du  23  au  27  septembre  1900;  présen- 
tation (II-16,    mardi   1 3  août    igoi 

trois  francs  cinquante      87 

—  —  Compte  rendu  de  Congrès;  bilan;  attentats  dans 
l'Yonne;  Cahiers  nivernais;  librairie  des  cahiers  (III-i, 
mardi  premier  octobre  1901 un  franc      87 

—  —  Vraiment  vrai;  Pages  libres  ;  Jaurès  (UI-2,  jeudi 
ly  octobre  1901 un  franc    91  et  98 

—  —  de  la  raison,  avertissement  au  cahier  Jaurès, 
Etudes  Socialistes  (lU-^,  jeudi  5  décembre  igoi,  un  cahier 
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non  mis  dans  le  commerce,  n'est  mis  en  vente  que  dans  les 
collections  complètes  de  la  troisième  série 102 

Cliarles  Péguy,  introduction  du  gérant  au  cahier  :  Georges 
Delahache,  Juifs;  l'affaire  Hervé  ;  lettre  à  M.  Charles  Guieysse 
(in-5,  jeudi  ig  décembre  igoi un  franc     104  et  io5 

—  —  introduction  du  gérant  au  cahier  :  Jean  Hugues, 
la  Grève;  Racine;  une  lettre  de  Maurice  Bouchor  :  l'affaire 
Téry;  une  lettre  à  M.  Gustave  Téry  (III-6,  samedi  2S  dé- 
cembre /goi un  franc    m  et  ii3 

—  —  M.  Gustave  Téry,  —  polémiques  et  dossiers  ;  une 
réponse  de  Gustave  Tcry;  réponses  particulières  à  M.  Gus- 
tave Téry,  Gustave  Hervé  ;  bilan  bref  ;  la  Grève  (Ul-'j,  jeudi 
16  janvier  igoj,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs     ii3  et  114 

—  —  Jean  Coste,  étude  brève  (III-8,  jeudi  i3  février 
igoj deux  francs     120 

—  —  un  avertissement  à  une  lettre  inédite  de  Tolstoi, 
adressée  à  Romain  Rolland  (IJI-9,  samedi  22  février  igo2.. 

un  franc    127 

—  —  Monograjjhies,  —  Personnalités  (III-12,  samedi 
5  avril  igoa un  franc     iSg 

—  —  une  citation  du  Mouvement  Socialiste,  incident 
Vliegen;  papeterie  des  cahiers  (ni-14,  mardi  22  avril  igo2, 

un  franc    142  et  i44 

—  —  les  élections  ;  emprunt  des  cahiers  (ni-16,  samedi 
2^  mai  igo2 un  franc    147 

—  —  cahier  de  courriers;  courriers  des  cahiers  (lU-i 7, 
mardi  3  juin  igo2 un  franc    147  et  i5i 

—  —  Personnalités, — il/onogrop/iies;  M.  Urbain  Gohier, 
dossier  comment  il  a  quitté  V Aurore;  Ligue  française 
pour  la  défense  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen;  élec- 
tion Beauregard,  dossier  préparé  par  M.  Emile  Terquem; 
élections  dans  V  Yonne,  dossier  préparé  par  M.  Fradet;  du 
Mouvement  Socialiste;  au  Mouvement  Socialiste;  René 
Salomé,  courrier  de  Belgique  ;  éditions  d'art  Edouard  Pelle- 
tan  ;  reliures  des  cahiers  (III-18,  mardi  10  juin  igo2 

un  franc     i5i,  i52,  i53  et  i54 

37  petit  index.  —  3 


petit  index  alphabétique 


Ghai'les   Péguy,  —  Annonces  cie  librairie   (in-20,    mardi 

22  juillet  i()oa deux  francs    167 

> 

—  —  Annonce  de  librairie;  le  Livre  pour  tous;  pour  et 
contre  les  congrégations,  dossier  (III-21,  samedi  16  août 
1902 trois  francs  cinquante    171  et  172 

—  —  un  mot  de  citation  devant  Anatole  France,  l'af- 
faire Crainquebille ;  éditions  d'art  Edouard  Pelletan,  plu- 
sieurs annonces  (IV-i,  mardi  j  octobre  ig02,  cahier  retiré 
du  commerce,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  quatrième  série 174  et  176 

—  —    de  Jean  Caste  (IV-3,  mardi  4  novembre  igo2 

un  franc     179 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine;  subA'entionné ;  M.  Henry 
Bérenger;  le  Mouvement  Socialiste;  M.  André  Morizet; 
M.  Buré;  M.  Emile  Terquem;  M.  Georges  Colomb;  désabon- 
nements (IV-4,  jeudi  ao  novembre  igoa un  franc    180 

—  —  Textes  et  commentaires,  —  Emile  Zola;  les  récentes 
œuvres  de  Zola;  édition  critique  de  la  Lettre  au  Président 
de  la  République  ;  bibliographie  et  librairie;  éditions  d'art 
Edouard  Pelletan;  une  rectilication  de  M.  Urbain  Gohier 
{W-b,  jeudi  4  décembre  1902..  deux  francs    180,  190  et  198 

—  —  Cahier  de  Courrier,  courrier  de/  Paris,  —  inven- 
taire des  cahiers,  —  en  forme  de  catalogue  (IV-6,  jeudi 
1 8  décembre  1902 un  franc    198 

—  —  présentation  des  trois  lettres  de  Tolstoi;  présen- 
tation de  la  légende  de  la  Vierge  dans  le  premier  Cahier  de 
Noël  (IV-7,  samedi  20  décembre  1902,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs     194  et  196 

—  —  Alinanach  des  Cahiers  poui-  l'an  1908;  coiu-rier  de 
Montfaucon;  courrier  de  France;  courrier  de  barbarie 
(IV-9,  mardi  i3  janvier  igoS un  franc    204  et  2o5 

—  —  une  page  devant  Edouard  Berth,  la  politique  anti- 
cléricale et  le  socialisme  ;  une  page  devant  Edmond  Lebret, 
courrier  de  Bretagne  ;  annonce  du  Vieux  Cordelier  (IV-ii, 
mardi  3  février  igoS un  franc    212,  ai5  et  216 

—  —  vient  de  paraître;  une  page  devant  :  Henri  Bergson, 
Introduction  à  la  métaphj  sique,  conclusion;  Revue  de  Méta- 
pliysique  et  de  Murale;  Bulletin  de  la  Société  française  de 
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Philosophie;  Bibliothèque  du  Congrès  international  de  Phi- 
losophie; un  article  de  Perrin;  un  article  d'Adolphe  Lan- 
dry; les  deux  livres  de  M.  Bergson;  et  le  cours  du  Collège 
de  France;  articles  de  revue;  une  page  devant  M.  Ostro- 
gorski,  la  Démocratie  et  L'organisation  des  partis  politiques; 
Cahiers  de  la  Quinzaine  sur  les  bouilleiu"s  de  cru;  annonces 

de  librairie  des  cahiers  (IV-12,  mardi  1  y  février  igo3 

un  franc    217,  219,  222  et  226 

Charles  Péguy,  —  cahier  de  courriers  ;  couverture,  annonce 
du  docteur  Oyon,  précis  de  Vajfaire  Dreyfus,  lettre  à  un  ami 
qui  ne  sait  pas,  préface  d'Anatole  France,  éditions  de  Pages 
libres  (IV-i3,  mardi  a^  février  igo3 vm  franc    281 

—  —  Editions  d'art  Edouard  Pelletan,  plusieurs  an- 
nonces d'Anatole  France;  l'affaire  Crainquebillc,  adminis- 
tration (IV-i5,  mardi  24  ^ift'"*  i9o3 un  franc    233 

—  —  Affaire  Dreyfus,  —  Débats  parlem,entaires,  —  In- 
tervention Jaurès,  —  invalidation  Syveton;  —  textes  et 
documents  ;  —  deuxième  annonce  de  :  docteiu-  Oyon,  précis 
de  V Affaire  Dreyfus  (IV-17,  mardi  28  avril  iç)o3 

trois  francs  cinquante    235  et  23? 

—  —  Affaire  Dreyfus,  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  — 
Débats  parlementaires  ;  —  dossier,  demande  d'enquête,  lettre 
adressée  au  ministre  de  la  guerre  par  M.  Alfred  Dreyfus  ; 
brefs  commentaires  ;  un  article  de  M.  Henry  Bérenger,  clô- 
ture! (IV-18,  mardi  12  mai  iç)o3 un  franc    287  et  238 

—  —  Affaire  Dreyfus,  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  — 
reprise  politique  parlementaire;  —  dossier  de  l'affaire 
Dreyfus  depuis  son  recommencement,  le  comité  catholique 
pour  la  Défense  du  Droit;  une  page  devant  :  Léon  Chaîne, 
les  Catholiques  français  et  leurs  difficultés  actuelles;  un  mot 
devant  :  Lieutenant-colonel  Picquart,  l'affaire  Henry- 
BemacTi;  une  annonce;  quelques  commentaires;  emprunt 
des  cahiers  (IV-20,  mardi  1 6  juin  Tgo3 

deux  francs    243,  244,  245,  246  et  247 

—  —  Georges  Clemenceau,  —^Discours  pour  la  liberté; 
—  le  droit  des  fonctionnaires,  avertissement  bref;  une  note 
de  l'Aurore  sur  le  rappel  de  MM.  Buret  et  Desemblanc  ;  les 
libertés  internationales  ;  dossier  Clemenceau-Presscnsé;  dos- 
sier Clemenceau-Jaurès;  le  Bloc;  complément;  Cahiers  de  la 
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Quinzaine;  Georges   Clemenceau;   Bernard-Lazare   et   Tra- 

rieux  (V-5,  mardi  S  décembre  iQo3 

deux  francs    291,  297,  298,  299  et  3oo 

Charles  Péguy,  —  cahiers  de  courriers;  —  Cahiers  de  la 
Quinzaine; nos  cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordinaires  ; 
la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur  la  rédaction  ni 
sur  Tadministration  :  ces  fonctions  demeurent  libres  ;  sou- 
scriptions mensuelles  régulières;  souscriptions  extraordi- 
naires; emprunt  des  cahiers;  du  socialiste  de  l'espèce  dite 
universitaire;  du  collectivisme  normalien;  de  l'entraine- 
ment  ÇV-'J,  mardi  5  janvier  igo^ deux  francs    3io 

—  —  un  avertissement  au  cahier  Mangasarian,  le  monde 
sans  Dieu,  non  mis  dans  le  commerce,  n'est  mis  en  vente 
que  dans  les  collections  complètes  de  la  cinquième  série 
(V-ii,  mardi  premier  mars  igo4 827 

—  —  dans  le  cahier  petites  garnisons  un  avertissement 
avant  Félicien  Challaye,  la  France  vue  de  Laval;  Orléans 
vu  de  Montargis,  un  avertissement  et  trois  comptes  rendus  ; 
Cahiers  de  la  Quinzaine  :  Georges  Clemenceau,  discours 
pour  la  liberté;  Cahiers  de  la  Quinzaine,  souscriptions 
mensuelles,  souscriptions  extraordinaires,  Bernard-Lazare, 
conclusion  (\'-i2,  mardi  i5  mars  iC)o4 

deux  frkncs    SSg,  343,  344  et  345 

—  —  un  avertissement  au  cahier  :  Gabriel  Trarieux,  — 
les  Vaincus,  —  Hj-patie  (V-i3,  mardi  ag  mars  igo4 

trois  francs    346 

—  —  un  avant-propos  au  cahier  le  congrès  de  Dresde, 
—  textes  et  documents,  —  septembre  1908  (V-16,  mardi 
24  niai  igo4 quatre  francs    36o 

—  —  réédition  et  présentation  de  :  Louis  Ménard,  Pro- 
logue d'une  Révolution;  vacances,  distributions  de  prix 
(V-18,  mardi  28  juin  igo4 quatre  francs    38i  et  395 

—  —  Texte  sans  commentaires,  —  Catalogue  analytique 
sommaire,  —  igoo-igo4,  —  de  nos  cinq  premières  séries; 
quelques  mots;  éditions  des  cahiers  antérieures  à  la  fon- 
dation des  cahiers,  première  série,  deuxième  série,  troisième 
série,  quatrième  série,  cinquième  série  (Vl-i,  mardi  2~  sep- 
tembre igo4 cinq  francs 
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Charles  Péguy,  —  pour  la  rentrée;  catalogue  analytique 
sommaire  ;  avis  important  de  l'administration,  portant  sur 
les  frais  d'envoi  de  notre  catalogue  analytique  sommaire 
(VI-2,   mardi  1 1  octobre  igo^ deux  francs 

—  —    Zangwill  (VI-3,  mardi  a5  octobre  igo^ 

deux  francs 

—  —  un  essai  de  monopole;  —  une  annonce  du  Siècle; 
Journal  d'Agriculture  tropicale  (VI-4,  mardi  8  novembre 
IQ04 trois  francs  cinquante 

—  —  Testament  politique  de  Waldeck-Rousseau;  — 
Cahiers  de  la  Quinzaine,  —  le  cours  de  notre  collaborateur 
M.  Romain  Rolland  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université 
de  Paris  (VI-5,  mardi  22  novembre  igo^ 

trois  francs  cinquante 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  Raoul  Allier,  l'enseigne- 
ment primaire  des  indigènes  à  Madagascar  ;  le  cours  de 
notre  collaborateur  M.  Romain  Rolland  (VI-6,  mardi  6  dé- 
cembre igo4-  ■■* deux  francs 

—  —  les  prim.itifs  français,  cahier  de  Noël  de  la  sixième 
série;  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  contes  de  la  Vierge; 
éditions  d'art  Edouard  Pelletan,  vient  de  paraître  le  roi  des 
Aulnes  (VI-7,  mardi  20  décembre  igo4 vingt  francs 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  —  librairie  des  cahiers 
(VI-8,  mardi  10  janvier  igo5 trois  francs  cinquante 

—  —  Textes  formant  dossier,  la  délation  aux  Droits  de 
l'Homme  ;  dossier,  textes  et  commentaires  (VI-9,  mardi 
a4  janvier  igo5 deux  francs 

—  —  un  nouveau  Jean  Coste;  Cahiers  de  la  Quinzaine; 
la  Délation  aux  Droits  de  l'Homme,  textes  formant 
dossier;  textes  et  commentaires  (VI-io,  mardi  y  février 
igo5 trois  francs  cinquante 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  la  Délation  aux  Droits  de 
l'Homme;  textes  formant  dossier;  textes  et  commentaires 
(VI-ii,  mardi  ai  février  igo5 trois  francs  cinquante 

—  —  iVo<re  6on  coHaftoraieur;  Cahiers  de  la  Quinzaine; 
la  délation  aux  droits  de  l'homme  (VI-14,  mardi  4  avril  igo5 

six  francs 
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Charles  Péguy,  —  librairie  des  cahiers,  —  Joseph  Bédier, 
—  le  roman  de  Tristan  et  Iseut  (VI-i5,  mardi  i8  avril  igo5, 

six  francs 

—  —  Cahiers  de  la  Quiiizaine,  —  les  Libres  Entretiens 
de  l'Union  pour  l'Action  morale  (VI-16,  m.ardi  g  mai  igo5, 

trois  francs  cinquante 

—  —    Bibliothèques  publiques  (VI-17,  mardi  aS  mai  igoô, 

deux  francs 

—  —  petit  index  alphabétique  du  catalogue  analytique 
sommaire  et  table  analj-tiqne  très  sommaire  de  la  sixième 
série;  pour  la  rentrée;  petit  index  alphabétique  provisoire 
de  notre  catalogue  analytique  sommaire  ;  table  analytique 
très  sommaire  provisoire  de  notre  sixième  série  ;  en  résumé  ; 
Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  de  la  dérision  due  par  les  hommes 
supérieurs  aux  hommes  inférieurs  qui  dressent  des  inven- 
taires, fabriquent  des  catalogues,  établissent  des  index,  et 
font  profession  de  mettre  en  vente  toutes  autres  sortes  de 
répertoires  ("\1I-i,  mardi  26  septembre  igo5,  un  cahier 
épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections 
complètes  de  la  septième  série  

—  —  l'étude  que  Von  va  lire;  la  Revue  philosophique; 
nous  devons  remercier  (YTl-^,  mardi  3  octobre  igo5,  un  franc 

—  —    notre  patrie(Sni-'i,  mardi  ij  octobre  xgo5,  un  ïvanc 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  Robert  Dreyfus,  la  vie  et 
les  prophéties  du  comte  de  Gobineau,  édition  Calmann 
Lévj;  sixièmes  séries  complètes;  Gaston  Raphaël,  le  Rhin 
allemand,  dix-neuvième  cahier  de  la  quatrième  série;  abon- 
nement siu"  whatman  (VII-4,  mardi  26  octobre  igo5 

quatre  francs 

—  —  courrier  de  Russie;  Cahiers  de  la  Quinzaine;  le 
portrait  de  Gapone;  le  cliché  que  nous  avons  reproduit; 
Paul  Desjardins,  catholicisme  et  critique,  réflexions  dun 
profane  sur  l'affaire  Loisj  (VII-5,  mardi  14  novembre  igo5, 

quatre  francs 

—  —  Ze  ca/iier^iie  Ton.  t'a  ii>e;  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
Romain  Rolland,  Jean -Christophe  (VTI-6,  mardi  21  no- 
vembre igo5 trois  francs  cinquante 
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Charles  Péguy,—  les  suppliants  parallèles  ;  cahier  de  Noël 
et  cahier  pour  le  nouvel  an  (VII-7,  mardi  la  décembre  igo5 

deux  francs 

—  —  Louis  de  Gonzagne ;  Cahiers  de  la  Quinzaine,  édi- 
tions sur  whatman,  et  particulièrement  abonnement  sur 
whatman  ;  Romain  Rolland,  la  Montespan;  le  prix  de  la  Vie 
heureuse;  septième  cahier,  cahier  de  Noël  de  la  septième 
série;  même  cahier,  page  46;  le  prix  de  la  Vie  heureuse; 
une  vraie  coquille  ;  les  suppliants  parallèles  (VII-S,  mardi 
26  décembre  igo5 deux  francs 

—  —    Bibliothèques  (VII-9,  mardi  g  janvier  igo6 

deux  francs 

—  —  Cahiers  de  la  Quinzaine  ;  l'une  fait  tort  à  l'autre; 
l'annonce  de  l'Union  pour  la  vérité,  M.  Paul  Desjardins, 
l'ancienne  Union  pour  Vaction  morale,  échange  d'abonne- 
ments ;  Romain  Rolland,  Jean-Christophe  ;  une  rectification 
de  M.  Gabriel  Monod  (VII-io,  mardi  33  janvier  igo6 

deux  francs 

—  —    Tout  ce  qu'il  faut  (Vn-i3,  mardi  6  mars  igo6 

deux  francs 

sans  comiiter  tout  ce  qui  concerne  la  fondation,  l'insti- 
tution, la  tenue,  le  maintien  et  la  présentation  de  tous  ces 
cahiers,  leur  correction,  leur  établissement  typographiqpie, 
industriel,  commercial,  social; 

Éditions  d'art  Edouard  Pelletan,  —  annonces  (in-18,  mardi 
10  juin  jgo2 un  franc    i54 

—  —  plusieurs  annonces  dans  l'affaire  Crainqnebille 
(IV-i,  mardi  7  octobre  igo2,  cahier  retiré  du  commerce, 
n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes 
de  la  quatrième  série 176 

—  —  annonces  de  deux  éditions  d'Anatole  France  dans 
le  cahier  Emile  Zola  (IV-5,  jeudi  ^  décembre  igo2 

deux  francs    198 

—  —  plusieurs  annonces  d'Anatole  France  après  la 
chanso7i  du  roi-Dagobert  (IV-i5,  mardi  24  mars  igo3  .... 

un  franc    233 

—  —  trois  annonces  d'éditions  de  Tharaud  dans  le  ca- 
hier les  hobereaux  (V-19,  mardi  12  juillet  igo4,  un  franc    897 
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Edouard  Pelletan,  —  une  annonce  d'édition  dans  le  cahier 
de  Noël  de  la  sixième  série  (VI-7,  mardi  20  décembre  igo^ 

vingt  francs 

—  —  une  annonce  d'édition  de  Tharaud  dans  le  cahier 
la  tragédie  de  Tristan  et  Iseut  (VI-i5,  mardi  18  avril  igo5, 

six  francs 

—  —  une  annonce  d'édition,  dont  une  de  Tharaud, 
dans  le  cahier  les  frères  ennemis  (VII-io,  mardi  a3  janvier 
igo6 deux  francs 

Jean  Perrin,  —  annonce  d'un  article  le  principe  d'équiva- 
lence et  la  notion  d'énergie,  annonce  du  livre  les  Principes 
(R'^-12,  mardi  ij  février  iqo3 un  franc    219 

Petites  garnisons,  —  Laval,  Orléans,  Paris  (V-12,  mardi 
10  mars  IQ04 deux  francs    338 

Bibliothèque  du  Congrès  international  de  Philosophie,  — 
annonce  (IV-12,  mardi  ij  février  igo'3 un  franc    219 

Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  — 
annonce  (IV-12,  mardi   ir  février  IQO'3 un  franc    219 

Lieutenant-colonel  Picqiiart,  —  l'affaire  Henry-Reinach 
(IV-20,  mardi  16  juin  igo3 deux  francs    246 

—  —  lieutenant-colonel  en  réforme,  —  de  la  situation 
faite  à  la  défense  militaire  de  la  France  (Vn-i3,  mardi 
6  mars  igo6. deux  francs 

François  Porche,  —  à  chaque  jour,  —  poèmes  (V-17, 
mardi  jr  juin  igo^ deux  francs    376 

—  —  à  ma  grand  mère,  poème,  dans  le  cahier  de  Noël 
(VI-7,  mardi  20  décembre  igo^ vingt  francs 

—  —    les  suppliants  (VU-'j,  mardi  12  décembre  igo5.... 

deux  francs 

Francis  de  Pressensé,  —  dossier  Glemenceau-Pressensé 
pour  et  contre  les  libertés  internationales  (V-5,  mardi  8  dé- 
cembre igo3 deux  francs    298 

les  primitifs  français,  cahier  de  \oël  de  la  sixième  série; 
Louis  Gillet;  avec  trente  reproductions  d'oeuvres  des  pri- 
mitifs (VI-7,  mardi  20  décembre  igo^ vingt  francs 

Prologue  d'une  Révolution,  —  par  Louis  Ménard,  —  une 
réimpression  (V-i8,  mardi  28  juin  igo4,  quatre  francs    38i 
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La  Propagande  socialiste,  —  dans  le  cahier  d'annonces 
{ll-m.  Jeudi  jf  avril  i()Oi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement.. . 

douze  francs      3i 

quelques  mots  sur  Proudhon,  —  par  Georges  Sorel,  — 
références  (ll-i3,  samedi  22  juin  igoi un  franc      34 

Jean  Psichari,  gendre  d'Ernest  Renan,  parle  au  nom  de  la 
famille  à  l'inauguration  du  monument  de  Renan  (V-3, 
mardi  10  novembre  igo3 deux  francs    274 

Jean  le  Clerc  de  PuUigny,  —  traduction  de  :  M.  M.  Man- 
gasarian,  a  new  catechism,  en  :  le  inonde  sans  Dieu;  note 
(V-ii,  mardi  premier  mars  igo^,  \\n  cahier  non  mis  dans 
le  commerce,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  cinquième  série 33o  et  333 

—  —  traduction  de  M.  M.  Mangasarian,  a  new  cate- 
chism, en  :  le  monde  sans  Dieu;  notes;  préface  par  Emile 
Vandervelde,  député  au  P;!rlement  belge,  édition  Cornély, 
en  vente  à  la  librairie  des   cahiers,  un  franc  cinquante    334 


Q 

Pierre  Quillard,  —  Pour   l'Arménie,  mémoire  et  dossier 
(IU-19,  mardi  2^  juin  igo2  trois  francs    i55 

Edgar    Quinet,  —  avec  un  portrait  au  crayon  par  Flora 
Géraldy;  quelques   textes,  choisis  et  présentés  par  Daniel 

Halévy  (IV-21,  mardi  21  juillet  igo3 

deux  francs    248  et  253 


R 


Gaston  Raphaël,  —  le  Rhin  allemand  (IV-ig,  mardi  26  mai 
igo3 < un  franc    239 

—    —    édition  du  congrès  de  Dresde,  —  textes  et  docu- 
ments, —  septembre  igoS  (V-16,  mardi  24  mai  igo4 •  • 

quatre  francs    36o 

Textes  et  commentaires,  —   le  monument  de   Renan,  — 
cahier  de  l'inauguration  du  monument  de  Renan  à  Tréguier 
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le  dimanche  treize  septembre  dix-neuf  cent  trois  ;  dans  le 
même  cahier,  Ernest  Renan,  —  Prière  que  je  fis  sur  l'Acro- 
pole quand  je  fus  arrivé  à  en  comprendre  la  parfaite  beauté 
(V-3,  mardi  lo  novembre  igo3 deux  francs    272 

la  crise  religieuse  de  Renan,  —  de  René  Litalien,  une 
étude  (V-3,  m.ardi  10  novembre  igo3 deux  francs    275 

les  retours,  —  d'Emile  Moselly  (VII-19,  mardi  24  juillet 
igo6 deux  francs 

La  Revue  d'Art  dramatique,  —  une  annonce,  —  dans  le 
cahier  d'annonces  (II«io,  jeudi  4  wril  igoi,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement douze  francs      3i 

Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  —  conclusion  d'un 
article  de  M.  Henri  Bergson,  et  une  annonce  (rV-12,  mardi 
I  y  février  igo3 un  franc    217 

Revue  philosophique,  —  une  annonce  (VII-2,  mardi  3  oc- 
tobre igo5 • un  franc 

le  Rhin  allemand,  —  par  Gaston  Raphaël  (IV-19,  mardi 
26  mai  iQo3 un  franc    239 

Charles  Richet,  —  la  paix  et  la  guerre  (VîI-2,  mardi  3  oc- 
tobre igo5 un  franc 

Maximilien  Robespierre,  —  par  le  Dr.  Karl  Brunneniann,  — 
traduction  et  notes  de  L.  Lévi  :  première  partie,  Maximilien 
Robespierre  jusqu'à  son  entrée  dans  l'Assemblée  nationale, 
1768-1789  (V-8,  mardi  ig  janvier  igo4 deux  francs    3i3 

Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  premier  août 
jSg8,  un  volume  en  voie  d'épuisement.,  sept  francs        2 

—  —  le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes,  —  30  oc- 
tobre i8gg,  lui  volume  en  voie  d'épuisement 

sept  francs       2 

—  —    les  Loups,  —  trois  actes,  —  octobre  i8gS 

trois  francs  cinquante       3 

—  —  Danton,  —  trois  actes,  —  {ll-Q,  jeudi  y  février  igoi, 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dams  les  col- 
lections complètes  de  la  deuxième  série 29 

—  —  une  introduction  à  une  lettre  inédile  de  Tolstoi, 
adressée  à  Romain  Rolland  (III-9,  samedi  22  février  igo2. 

un  franc    laS 
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Romain  Rolland, —  Le  /^'./uiHet,  action  populaire,  —  trois 

actes,  —  (UI-ii,  mardi  ift  mars  igoa 

trois  francs  cinquante    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  avec  le 
masque  de  Beethoven  (IV-io,  samedi  2^  janvier  igo3,  un 
cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  quatrième  série 206 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  — 
deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-102,  mardi  22  sep- 
tembre igo3 deu?:  francs    212 

—  —  Le  temps  viendra,  —  trois  actes  (IV-14,  mardi 
10  mars  igo3 trois  francs    281 

—  —  le  Théâtre  du  Peuple  (V-4,  mardi  2^  novembre 
igo3,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans 
les  collections  complètes  de  la  cinquième  série 277 

—  —  —  —  le  même  sous  couverture  Fischbacher, 
quelques  exemplaires  trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube  (V-9,  mardi  2  fé- 
vrier igo^ trois  francs  cinquante    819 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édition  Ollen- 
dorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  IL  —  Le  matin;  la  mort  de 
Jean-Michel;  Otto;  Minna  (V-io,  mardi  16  février  igo^ 

trois  francs  cinquante    824 

—  —  Jean-Christophe,  —  II.  —  Le  matin,  —  édition 
OUendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescent;  la  maison 
Euler,  Sabine,  Ada  (VI-8,  mardi  10  janvier  igo5 

trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescent,  —  édition 
OUendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

•  —    —    Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  I.  —  la  lutte  (VII-18,  mardi  26  juin  igo6 

deux  francs 
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les  Juifs  en  Roumanie,  —  de  l'oppression  des  Juifs  dans 
l'Europe  orientale,  par  Bernard-Lazare  (I1I-8,  jeiuli  j3  fé- 
vrier I go2 deux  francs    ii4 

Juifs  de  Roumanie,  —  une  lettre  de  Bernard-Lazare  à 
monsieur  Anatole  Leroj-Reaulien  (IV-i3,  mardi  24  février 
igo3 un  franc    280 

Pour  les  étudiants  russes  (II-io,  jeudi  4  avril  igoi,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement douze  francs      3i 

la  Russie  vue  de  Vladivostock,  journal -d'un  expulsé,  —  de 
Féljcien  Challaye  (III-14,  mardi  22  avril  igoa,  un  franc    i43 

la  Russie  vue  de  la  Vistule,  —  histoire  de  1895,  —  par 
Edmond  Bernus  (in-17,  mardi  3  juin  igo2..  un  franc    148 

l'Oppression  des  juifs  dans  l'Europe  orientale,  —  les  mas- 
sacres de  Kichinef  et  la  situation  des  prolétaires  juifs  en 
Russie,  —  par  Henri  Dagan  (V-i,  mardi  1 3  octobre  igo3. .  ■ 

deux  francs    262 

les  événements  actuels  en  Russie,  —  par  Tolstoi,  —  traduc- 
tion J.-W.  Bienstock  (VI-i3,  mardi  ai  mars  igo5,  un  franc 


René  Salomé,  —  Vers  l'action  (II-2,  ly  décembre  igoo,  un 
cahier  en  voie  d'épuisement douze  francs      23 

—  —    courrier  de  Belgique  (III-18,  mardi  10  juin  igo2, 

un  frêuic    i53 

—  —  Monsieur  Matou  et  les  circonstances  de  sa  vie, 
avec  le  portrait  authentique  de  M.  Matou  (IV-8,  samedi 
2y  décembre  igo2 deux  francs    202 

mademoiselle  Mathilde  Salomon,  —  traduit  Chad  Gadya! 
de  l'anglais  d'Israël  Zangwill;  —  une  note  sur  Zangwill 
(VI-3,  mardi  20  octobre  igo^ deux  francs 

Savonarole,  —  cinq  actes  de  Gabriel  Trarieux,  troisième 
et  dernière  pièce  des  Vaincus  (VII-14,  mardi  20  mars  igo6, 

trois  francs  cinquante 

-48 


DE    NOS    SEPT    PREMIERES    SERIES 


les  cahiers  d'Arnold  Scherer  (VII-i5,  mardi  3  avril  i  ()o6, 

deux  francs 

Jean  Schlumberger,  —  Heureux  qui  comme  Ulysse  (VII-17, 
mardi  j()  mai  igo6. deux  francs 

Gabriel  Séailles,  —  introduction  au  cahier  les  Universités 
Populaires,  1900-1901,  I.  —  Paris  et  banlieue  (III-io,  jeudi 
2jr  février  igoa un  franc     i3o 

là  séparation  des  Églises  et  de  l'Etat,  —  une  campagne  du 
Siècle;  Raoul  Allier;  Henri  Brisson,  J.-L.  de  Lanessan 
(VI-14,  mardi  4  dvril  igoS six  francs 

—  —    édition  du  Siècle,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

six  francs 

—  —  la  Séparation  au  Sénat,  de  Raoul  Allier  (VII-4, 
mardi  26  octobre  igo5 quatre  francs 

une  campagne  du  Siècle,  —  Raoul  Allier,  —  la  séparation 
des  Églises  et  de  l'État;  Henri  Brisson;  J.-L.  de  Lanessan 
(VI-14,  mardi  4  avril  igoô six  francs 

—  —    édition  du  Siècle,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

six  francs 

Le  Socialisme  et  les  intellectuels,  une  conférence  du  citoyen 
Lafargue  (I-9,  mardi  8  et  jeudi  10  mai  igoo,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement douze  francs      18 

—  —  documents  (I-ii,  m.ardi  3  et  mercredi  4  juillet  igoo, 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les 
collections  complètes  de  la  première  série,  quand  il  y  en  a, 

20 

Socialismes  nationaux,  —  par  Georges  Sorel  (III-14,  mardi 
22  avril  I  go2 un  franc     142 

Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition,  une  annonce  dans 
le  cahier  d'annonces  (II-io,  jeudi  4  avril  igoi ,  un  cahier  en 
voie  d'épuisement douze  francs      3i 

Société  des  Visiteurs,  une  annonce  dans  le  'cahier  d'an- 
nonces (U-io,  jeudi  4  avril  igoi,  un  cahier  en  A'oie  d'épuise- 
ment   douze  francs      3i 

le  soldat,  —  d'Emile  Moselly  (VU-19,  mardi  24  juillet  igo6 

deux  francs 
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Georges  Sorel,  —  quelques  mots  sur  Proiidhon;  références 
(II-i3,  samedîr'22  juin  igoi un  franc      34 

—  —    de  l'Église  et  de  l'État,  —  fragments  (III-3,  samedi 
26  octobre  1901 un  franc      98 

—  —    Jean  Caste,  —  étude  brève  (TUS,  jeudi  i3  février 
1902 deux  francs    115 

—  —    Socialismes  nationaux  (III-14,  mardi  22  avril  1902, 

un  franc    142 

Spartacus,  —  cinq  actes,  —  d'Urbain  Gohier  (VI-12,  mardi 
p  m.ars  igoô trois  francs  cinquante 

André  Spire,  —  et  vous  riez  (VII-8,  mardi  26  décembre 
1905 deux  francs 

Suarès,  —  la  tragédie  d'Elektre  et  Oreste,  —  trois  actes 
(VI-ii,  mardi  ai  février  igoS trois  francs  cinquante 


table  analytique  très  sommaire  de  la  sixième  série  (VII-i , 
mardi  26  septembre  igoS,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis 
en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la  septième 
série  

Laurent  Tailhade  (en  citation,  et  non  point  à  titre  de  col- 
laborateiu-),  —  courrier  de  barbarie,  —  lettre  familière  à 
M.  Joseph  Viollet,  ratichon  (IV-9,  mardi  i3  janvier  igoS, 

un  franc    2o5 

Jules  Tannery,  sous-directeur  de  l'Ecole  normale  supé- 
rieure, —  un  avertissement  à  la  fie  d'Évariste  Galois  (V-2, 
mardi  2;;  octobre  igo3 deux  francs    267 

Les  Petits  Teigneux,  —  documents  (I-io,  lundi  11  et  m.ardi 

12  juin  1900,  un  cahier  en  voie  d'épuisement 

huit  francs      19 

le  temps  viendra,  —  trois  actes,  —  de  Romain  Rolland 
(IV-i4>  mardi  10  mars  igo3 trois  francs    aSi 

Emile  Terquem,  —  dossier  de  l'élection  Beauregard  (III-18, 
m.ardi  10  juin  igo-2 un  franc     162 
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Gustave  Téry  (non  point  à  titre  de  collaborateur,  mais  en 
citation)  —  polémiques  et  dossiers,  une  réponse  à 
M.  Charles  Péguy  (III-7,  jeudi  16  janvier  /.90a,  un  cahier 
en  voie  d'épuisement huit  francs    ii3 

Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  le  Coltineur  débile  :  l'Echa- 
faudage, la  Merveille,  sur  les  routes,  la  Détresse,  août  i8g8 

deux  francs       i 

—  —  la  Lumière  :  le  na\'ire,  le  magicien,  Timor,  les 
ténèbres,  juin  1900 un  fi-anc       2 

—  —  Dingley,  l'illustre  écrivain  (DI-iS,  samedi  12  avril 
1902 un  franc    140 

—  —  la  légende  de  la  Vierge,  dans  le  premier  Cahier 
de  Noël;  cinq  contes  :  du  moine  qui  voulut  voir  Notre 
Dame;  l'image  ;  les  trois  roses  de  Notre  Dame  Sainte  Marie  ; 
du  cierge  qui  vint  se  poser  sur  la  viole  de  Pierre  de  Syglar; 
du  clerc  qui  priait  Notre  Dame  pour  sa  luxure  (IV-7, 
samedi  20  décembre  1902,  un  cahier  en  voie  d'épuisement, 

huit  francs    196 

Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  Moines  de 
l'Athos  (V-7,  mardi  5  janvier  190^ deux  francs    3o6 

Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  les  hobereaux,  —  histoire 
vraie;  —  et  trois  annonces  d'éditions  chez  Pelletan  (V-19, 
mardi  12  juillet  1904 un  franc    SgS 

—  —  Contes  de  la  Vierge,  dans  le  Cahier  de  Noël  de  la 
sixième  série;  Renaud  lutte  avec  les  mauvais  anges;  la 
Vierge  aux  colombes,  —  ou  la  Vierge  ennemie  d'orgueil- 
leuse vertu  ;  les  trois  ducats  ;  la  Vierge  aux  voleurs  ;  la 
Vierge  aux  oiseaux;  celui  qui  lit  pleurer  la  rose;  la  jongle- 
resse  qui  fut  en  danger  d'être  noyée  ;  la  statue  de  Dionysos 
(VI-7,  mardi  20  décembre  1904 vingt  francs 

—  —    les  frères  ennemis  (Vll-io,  mardi  a3  janvier  1906, 

deux  francs 

—  —    Éditions  d'art.  —  Voir  Edouard  Pelletan  ; 

le  Théâtre  du  Peuple,  —  de  Romain  Rolland  (V-4,  mardi 
24  novembre  1908,  un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente 
que  dans  les  collections  complètes  de  la  cinquième  série  . . . 
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le  Théâtre  du  Peuple,  —  de  Romain  Rolland,  sous  cou- 
verture Fischbacher,  quelques  exemplaires 

trois  francs  cinquante 

le  théâtre  social,  —  par  Jean  Jaurès,  —  matinée-conférence 
(II-3,  vendredi  ai  décembre  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épui- 
sement    huit  francs      24 

Tolstoi,  —  une  photographie  de  Tolstoi  et  Gorki  se  pro- 
menant ensemble  à  lasnaia  Poliana  . deux  francs    m 

—  —  une  lettre  inédite,  adressée  à  Romain  R^olland 
(III-9,  samedi  22  février  igoa un  franc    laS 

—  —  trois  lettres,  traduction  établie  pour  les  cahiers 
par  les  soins  de  Romain  Rolland,  dans  le  premier  Cahier 
de  Noël  (IV-7,  samedi  20  décembre  igo2,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs     194 

—  —  l'Église  et  l'État;  les  événem.ents  actuels  en  Russie, 
—  traduction  J.-W.  Bienstock,  —  le  premier  introduit  par 
P.  Rirukov  ;  les  œuvres  de  Tolstoi  (VI-i3,  mardi  21  mars 
igoâ un  franc 

Gabriel  Trarieux,  —  Éinile  Zola,  homme  d'action  (IV-5, 
jeudi  4  décembre  1  go2 deux  francs    i85 

—  —  Les  Vaincus,  —  Joseph  d'Arimaihée,  —  trois  actes 
(IV-16,  mardi  -  avril  igo3 trois  francs    233 

—  —    Edgar  Quinet  (IV-21,  mardi  21  juillet  iQoS 

deux  francs    262 

—  —  Les  Vaincus,  —  Hypatie,  —  quatre  actes  (\'^-i3, 
mardi  2g  mars  igo4 trois  francs    346 

—  —  un  article  dans  le  cahier  la  délation  aux  Droits  de 
l'Homme,  textes  formant  dossier  (VI-9,  mardi  24  janvier 
igo5 deux  francs 

—  —  Les  Vaincus,  —  Savonarole,  —  cinq  actes  (VII-14, 
mardi  20  mars  igoG > trois  francs  cinquante 

—  —    Arnold  Scherer  (VII-i5,  m.ardi  3  avril  igo6. 

deux  francs 

le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes,  de  Romain 
Rolland,  20  octobre  iSgg,  —  un  volume  en  voie  d'épuise- 
ment   sept  francs        2 
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la  tragédie  de  Tristan  et  Iseut,  —  cinq  actes,  —  de  Eddy 
Marix  (VI-i5,  mardi  1 8  avril  i  goô six  francs 

note  sur  le  roman  de   Tristan  et  Iseut,  de  Joseph  Bédier 
(VI-i5,  mardi  i8  avril  igoô six  francs 


u 


Heureux  qui  comme   Ulysse,   —   de   Jean   Schlumberger 
(VII-17,  mardi  jq  mai  i  fjo6 deux  francs 

Société    des    Universités   Populaires,    —    annonce  (II-14, 
samedi  6  juillet  igoi un  franc      35 

les  Universités  Populaires  et  le  mouvement  ouvrier,  —  par 
Charles  Guieysse  (III-2,  jemli  ly  octobre  igoi,  un  franc      88 

les  Universités  Populaires,  igoo-igoi,  —  I.  —  Paris  et  ban- 
lieue (III-io,  jeudi  2y  février  igo2 un  franc     i3o 

Les  Universités  populaires  igoo-igoi.  —  II.  —  Départe- 
ments (III-20,  mardi  22  juillet  igoa deux  francs     160 

Textes  et  documents, — congrès  des  U.  P.  mai  1 90^  (V-20, 
m.ardi  1 3  septembre  igo4 deux  francs    397 


Les  Vaincus,  —  trilogie  de  Gabriel  Trarieux  ;  voir  succes- 
sivement Joseph  d'Arimathée,  Hjpatie,  Savonarole 

Albert  Valès,  —  une  bibliographie  pour  le  cahier  Edgar 
Qninet  (IV-21,  mardi  ai  juillet  igo3 deux  francs    a55 

Emile  Vaiidervelde,  —  Socialisme  et  collectivisme  (I-io, 
lundi  1 1  et  mardi  12  juin  igoo,  un  cahier  en  voie  d'épuise- 
ment    huit  francs      20 

Emile  Vandervelde,  député  au  Parlement  belge,  —  une 
préface  au  Monde  sans  Dieu  de  M.  M.  Mangasarian, 
traduction  Le  Clerc  de  PuUigny,  édition  Cornély,  en  vente 
à  la  librairie  des  cahiers. . . .  un  franc  cinquante    334  et  335 
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Vérité,  un  article  de  Jean  Jaurès  (II-i5,  mardi  a3  juillet 
igoi,  un  cahier  en  voie  d'épuisement —  huit  francs      3ô 

Vernon,  —  la  plaquette,  portrait  de  Waldeck-Rousseau 
(VI-5,  mardi  22  novembre  igo4 trois  francs  cinquante 

contes  de  la  Vierge,  —  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  — 
dans  le  deuxième  Cahier  de  Noël;  huit  contes  :  Renaud 
lutte  avec  les  mauvais  anges;  la  Vierge  aux  colombes,  — ou 
la  Vierge  ennemie  d'orgueilleuse  vertu;  les  trois  ducats; 
la  Vierge  aux  voleurs  ;  la  Vierge  aux  oiseaux  ;  celui  qui  fit 
pleurer  la  rose;  la  jongleresse  qui  fut  en  danger  d'être 
noyée;  la  statue  de  Dionysos  (VI-7,  mardi  20  décembre  igo^, 

^dIlgt  francs 

la  légende  de  la  Vierge,  —  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  — 
dans  le  premier  Cahier  de  Noël;  cinq  contes  :  du  moine 
qui  voulut  voir  Notre  Dame;  l'image;  les  trois  roses  de 
Notre  Dame  Sainte  Marie  ;  du  cierge  qui  vint  se  poser  sur 
la  viole  de  Pierre  de  Syglar  ;  du  clerc  qui  priait  Notre  Dame 
poiu"  sa  luxure  (IV-7,  samedi  20  décembre  igo2,  un  cahier 
en  voie  d'épiîisement huit  francs    196 

Maistre  Françoys  Villon,  —  Ballade  qve  ViUon  feit  a  la 
reqA'este  de  sa  mère  povr  prier  Nostre  Dame,  —  dans  le  pre- 
mier Cahier  de  Noël  (TV-'^,  samedi  qo  décembre  igoa,  un 
cahier' en  voie  d'épuisement huit  francs    194 

la  Russie  vue  de  Vladivostock,  journal  d'un  expulsé,  de 
Félicien  Ghallaye  (Ill-i4>  mardi  22  avril  igo2,  un  franc    i43 


w 


le  testament  politique  de  Waldeck-Rousseau  (VI-5,  mardi 
22  novembre  igo^ trois  francs  cinquante 


Attentats  dans  l'Yonne,  afiFaire  Hervé,  affaire  du  Pioupiou 
de  l'Yonne  (II-i5,  mardi  23  juillet  igoi,  un  cahier  en  voie 
d'épuisement huit  francs    36  et  89 
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Attenlats  dans  l'Yonne,  —  suite  (III-i,  mardi  premier 
octobre  igoi un  franc      87 

—  —  plusieiu-s  articles  de  Hervé  (111-5,  jevdi  ig  dé- 
cembre igoi un  franc    io5 

—  —  Hervé,  V Anniversaire  de  Wagram,  à  nos  amis  de 
l'Yonne  {lïl-'j,  Jeudi  16  janvier  iQoa,  un  cahier  épuisé,  n'est 
plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  complètes  de  la 
troisième  série ii3 

élections  dans  l'Yonne,  — par  Fradet,  —  dossier  (IU-18, 
mardi  10  juin  igoa un  franc    i52 


z 


Israël  Zangwill,  —  Chad  Gadya!  —  traduit  de  l'anglais 

par  Mathilde  Salomon  (VI-3,  mardi  a5  octobre  190/} 

deux  francs 

Emile  Zola,  —  textes  et  commentaires  ;  discours  pronon- 
cés aux  funérailles  ;  études  ;  édition  critiqTie  de  la  Lettre  au 
Président  de  la  République  ;  bibliographie  (ÏV-o,  jeudi  4  dé- 
cembre igo2 deux  francs    180 
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TABLE 
ANALYTIQUE 
TRÈS  SOMMAIRE 

DE  NOTRE 
SEPTIÈME  SÉRIE 
1905-1906 


Cette  table  analytique  très  sommaire  est  un  aperçu 
beaucoup  trop  succinct  de  notre  septième  série,  igoS- 
1906;  elle  sera  remplacée  par  un  exposé  un  peu  moins 
insuffisa7it  dans  le  catalogue  analj'tique  moins  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries  ; 

Elle  sera  constamment  tenue  à  jour,  c'est-à-dire  que 
jusqu'à  la  publication  de  ce  deuxième  catalogue  analy- 
tique sommaire,  le  premier  cahier  de  toute  série  nou- 
velle comportera,  en  sa  fin,  une  table  analj'tique  très 
sommaire  de  la  série  précédente; 

Les  prix  marqués  ici  sont  les  prix  marqués  des 
cahiers  mêmes;  on  peut  compter  que  ces  prix  marqués 
forment,  pour  l'ensemble  de  la  septième  série,  un  prix 
marqué  total  de  quarante-trois  francs:  et  en  effet,  à 
dater  du  premier  janvier  190J,  nos  collections  com- 
plètes de  la  septième  série,  s'il  en  reste,  seront  vendues 
quarante-trois  francs  ;  mais  jusqu'au  3i  décembre  1906 
inclus,  et  conformément  à  une  règle  qui  n'a  point  cessé 
de  fonctionner  depuis  le  commencement  de  notre  insti- 
tution, toute  personne  qui  commandera  une  collection 
complète  de  la  septième  série  à  M.  Bourgeois  pourra  la 
lui  commander  pour  le  prix  d'un  abonnement  ordinaire, 
qui  est  de  vingt  francs  pour  Paris,  les  départements, 
V Alsace-Lorraine,  l'Algérie  et  la  Tunisie,  et  de  vingt- 
cinq  francs  pour  les  autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle; ces  personnes  seront  donc  traitées  comme  si 
elles  souscrivaient,  dans  le  courant  de  la  même  année 
civile,  un  abonnement  ordinaire  à  la  septième  série  de 
nos  cahiers; 

Les  prix  marqués  ici  pour  les  cahiers  vendus  séparé- 
ment ne  peuvent  naturellement  pas  diminuer;  ils  aug- 
menteront à  mesure  que  ces  cahiers  viendront  en  voie 
d'épuisement. 


TABLE    ANALYTIQUE    TRES    SOMIVL^IRE 

de  notre  septième  série 


Premier  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  XII +  60  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  26  septembre  1905 

Charles  Péguy.  —  petit  index  alphabétique  du 
catalogue  analytique  sommaire  et  table  analytique 
très  sommaire  de  la  sixième  série; 

Adaertijj'ement  ; 

Notre  catalogue  analytique  sommaire;  notre  petit 
index  alphabétique;  notre  table  analytique  très  som- 
maire; 

Charles  Péguy,  — pour  la  rentrée; 

Charles  Péguy,  —  petit  index  alphabétique  provisoire 
de  notre  catalogue  analytique  sommaire  ; 

Charles  Péguy,  —  table  analytique  très  sommaire 
provisoire  de  notre  sixième  série; 

En  résumé  ; 
"    Charles  Péguy,  gérant,  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  — 
de  la  dérision   due  par   les   hommes   supérieurs  aux 
hommes   inférieurs  qui   dressent   des   inventaires,  fa- 
briquent des  catalogues,  établissent  des  index,  et  font 
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profession  de  mettre  en  vente  toutes  autres  sortes  de 
répertoires  ; 

Nos  Cahiers  sont  édités; 

épuisé,  ce  cahier  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les 
collections  complètes  de  la  septième  série; 

Deuxième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  IV  +  68  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  3  octobre  1900 un  franc 

Charles  Richet.  —  La  paix  et  la  guerre; 

Charles  Péguy,  —  l'étude  que  l'on  va  lire;  la  Revue 
philosophique;  nous  devons  remercier; 

Troisième  cahier  de  la  septième  série,  im  caliier  jaune 
de  88  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du  mardi 
17  octobre  igoS un  franc 

cahier  pour  le  voyage  ; 

Charles  Péguy.  —  notre  patrie  ; 

Quatrième  cahier  de  la  septième  série,  im  caliier  jaune 
de  XII  -p  320  pages,  iu-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  26  octobre  igoS quatre  francs 

Raoul  Allier.  —  La  Séparation  des  Églises  et  de 
l'État;  —  la  séparation  au  Sénat; 

cahier  pour  la  reprise;  in  raemoriam; 

L'amendement  Augagneur  ;  les  associations  cultuelles  ; 
«  simultaneum  »  ;  autour  de  l'article  4  ;  un  premier  pas  ; 
Moyen  âge  ?  ;  la  difiQculté  initiale  ;  une  porte  ouverte  ; 
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solution:  nn  méfait  du  Concordat;  l'article 9 (nouvel  ar- 
ticle II);  la  question  des  édifices;  l'Union  des  asso- 
ciations ;  police  des  cultes  ;  additions  nécessaires  ;  une 
ditliculté  ;  une  obscurité  ;  cahier  de  vœux  ;  questions  de 
personnes  ;  vues  catholiques  sur  la  séparation  ;  vues 
catholiques  sur  les  associations  cultuelles;  un  parti  ca- 
tholique?; cpielques  effets  du  Concordat;  perspectives; 

Annexes;  projet  de  loi  concernant  la  séparation  des 
Églises  et  de  l'État  ;  les  associations  paroissiales  ;  doc- 
trine du  Diocèse  de  Paris  ;  documents  divers  ;  modèles 
de  statuts  et  formalités;  Églises  réformées  de  France  ; 
Église  de  la  Confession  d'Augsbourg; 

Le  culte  Israélite  et  la  séparation; 

Répertoire  ; 
Le  Siècle; 

Charles  Péguy,  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  —  Robert 
Dreyfus,  —  la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de 
GobLaeau,  —  édition  Calmann  Lévy;  —  sixièmes  séries 
complètes;  —  Gaston  Raphaël,  —  le  Rliin  allemand,  — 
dix-neuvième  cahier  de  la  quatrième  série;  abonnement 
sur  whatman; 

Cinquième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  XXXyi  -f  260  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer 
du  mardi  i4  novembre  igoS quatre  francs 

cahier  pour  cette  reprise  ; 

Charles  Péguy,  —  courrier  de  Russie  ; 

Etienne  Avenard.  —  le  22  janvier  nouveau  style; 

le  mouvement  libéral  constitutionnel;  à  la  frontière 

russe  ;  Arrivée  ;  le  banquet  des  écrivains  ;  les  avocats  ; 
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à  la  diète  de  Finlande  ;  la  manifestation  du  1 1  dé- 
cembre ;  les  dvorniki  ;  soirées  de  Saint-Pétersbourg  ;  les 
conseils  municipaux  de  Pétersbourg  et  de  Moscou  ;  les 
zemstvos  et  le  mouvement  constitutionnel;  le  Tsar  a 
répondu  ;  en  attendant  le  manifeste  ;  une  opinion  sur 
l'oukase  impérial  ;  la  réponse  des  zemstvos  ;  l'assem- 
blée de  la  noblesse  de  Tver  ;  le  Banquet  des  Décabristes 
à  Saint-Pétersbourg  ;  l'esturgeon  du  gendarme  ;  l'im- 
pression à  Saint-Pétersbourg  après  la  chute  de  Port- 
Arthur  ;  la  politique  de  M.  Witte  ;  loisirs  de  fin  d'année  ; 
les  bruits  courent  ; 

le  soulèvement  ouvrier  ;  une  grève  ;  autre  grève  ; 
autres  grèves;  un  coup  de  canon  contre  le  Palais 
d'Hiver  ;  vers  la  grève  générale  ;  [le  portrait  de 
Gapone]  ;  le  soulèvement  ou\Tier  ;  vers  la  Révolution?  ; 
intervention  des  libéraux;  la  journée  du  dimanche 
9/22  janvier  ;  le  lendemain  des  massacres  ;  comment  le 
gouvernement  se  défend  ;  la  révolte  de  l'opinion  ; 

enquête  sur  les  journées  révolutionnaires  ;  Gapone  ; 
la  foule  ;  l'armée  ;  les  responsables  ;  les  morts  et  les 
blessés  ; 

le  pardon  du  Tsar  ;  le  tsar  pardonne  et  bénit  ; 

quelques  documents  ;  [un  passeport]  ; 

Charles  Péguy,  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  —  le 
portrait  de  Gapone  ;  le  cliché  que  nous  avons  reproduit  ; 
Paul  Desjardins,  —  catholicisme  et  critique,  —  réflexions 
d'un  profane  sur  l'affaire  Loisj  ; 

Sixième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  XVI  -|-  180  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  21  novenxbre  1905 trois  francs  cinquante 
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Il  ne  faut  pas  que  le  Congo  français; 

Charles  Péguy,  —  le  cahier  que  Von  va  lire; 

le  Cong^o  léopoldien; 

E.  D.  MoREL.  —  Préface;  post-scriptum ; 

Pierre  Mille.  —  L'enfer  du  Con^o  léopoldien  ; 

les  témoignages;  dépositions;  témoignages  non  com- 
muniqués à  la  Commission  pendant  les  séances  ;  règle- 
ments établis  par  la  Commission,  visite  de  M.  Malfeyt, 
Haut  Commissaire  Royal,  et  ce  qui  en  résulta; 

Charles  Péguy,  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  —  Romain 
Rolland,  —  Jean-Christophe  ; 

Septième  cahier,  cahier  de  Noël  de  la  septième  série, 
un  cahier  blanc  de  124  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à 
tirer  du  mardi  12  décembre  1906 deux  francs 

Saint-Pétersbourg,  9/22  janvier  1905  ; 

Charles  Péguy.  —  les  suppliants  parallèles; 

François  Porche.  —  les  suppliants; 

Charles  Péguy,  —  cahier  de  Noël  et  cahier  pour  le 
nouvel  an; 

Huitième  cahier,  cahier  pour  le  jour  de  l'an  de  la 
septième  série,  un  cahier  blanc  de  XXXVI  -}- 116  pages, 
in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du  mardi  26  décembre 
1905 deux   francs 

avec  les  bons  souhaits; 

Charles  Péguy.  —  Louis  de  Gonzague; 

André  Spire.  —  et  vous  riez,  —  poèmes  ; 

Charles  Péguy.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine;  —  édi- 
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tions  sur  whatman,  et  particulièrement  abonnement 
sur  whatman;  Romain  Rolland,  —  la  ^lontespan,  — 
drame  en  trois  actes:  —  le  prix  de  la  Vie  heureuse; 
septième  cahier,  cahier  de  Xoël  de  la  septième  série  ; 
même  cahier,  page  4^:  le  prix  de  la  Vie  heureuse;  ime 
vraie  coquille;  les  suppliants  parallèles  ; 

Xeavième  cahier  de  la  septième  série,  nn  cahier  jaune 
de  XXIV  --  io8  pagres,  in-i8  grand  jésus.  bon  à  tirer  du 
mardi  9  jan\ier  1906 deux  francs 

cahier  pour  la  rentrée; 

Charles  Péguy.  —  Bibliothèques  : 

Ferdevaxd  Lot.  —  De  la  situation  faite  à  l'ensei- 
gnement supérieur  en  France  ; 

avertissement  :  les  revenus  des  Universités  et  établis- 
sements d'enseignement  supérieur  en  Allemagne  et  en 
France;  les  Facultés  des  Lettres  et  des  Sciences  en 
France  et  en  Allemagne,  étude  de  statistique  du  Per- 
sonnel Enseignant  ;  les  lacunes  du  personnel  enseignant 
des  Facultés  des  Lettres  et  de  Droit  de  province;  le 
Privat-Dozentisme  ; 

Dixième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  blanc 
de  104  pages.  in-iS  grand  jésus,  bon  à  tirer  du  mardi  23, 
fini  d'imprimer  du  jeudi  20  janvier  1906  . . .   deux  francs 

à  madame  Sonia  Darbell; 

JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud.  —  les  frères  ennemis; 

Éditions  d'ai-t  Edouard  Pelletan,  i23,  boulevard  Saint- 
Germain.  Paris,  l'ami  de  l'ordre,  Almanach  du  Biblio- 
phile, Bibliothèque  sociale  et  philosophique  ; 
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Charles  Péguy,  —  Cahiers  de  la  Quinzaine,  —  l'une 
fait  tort  à  l'autre;  l'annonce  de  l'Union  pour  la  vérité, 
M.  Paul  Desjardins,  l'ancienne  Union  pour  l'action 
morale,  échange  d'abonnements;  Romain  Rolland, 
Jean-Christophe  ;  une  rectification  de  M.  Gabriel  Monod  ; 

Onzième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  XII  +  i32  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  6  février  1906 '. trois   francs 

cahier  pour  la  discussion  ; 

on  peut  noter; 

Ferdlnajvd  Lot.  —  De  la  situation  faite  à  l'ensei- 
gnement supérieur  en  France  ; 

l'installation  matérielle  en  province,  (I.  les  Bâtiments. 
—  II.  Maisons  d'étudiants);  les  cadres,  les  méthodes, 
les  grades;  nos  Facultés  des  Lettres  de  province, 
l'effectif  scolaire;  nos  Universités  françaises  sont-eUes 
trop  nombreuses?  remarques  additionnelles;  annexe, 
les  crédits  de  matériel  des  Universités  allemandes  et 
françaises  ; 

Douzième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaime 
de  120  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du  mardi 
20  février  1906 deux  francs 

cahier  pour  la  publication; 
à  la  mémoire; 
Il  ne  faut  pas; 

FÉLICIEN  Challaye.  —  Le  Congo  français; 
Pierre  Savorgnan  de  Brazza,  les  derniers  jours  de 
M.  de  Brazza;  [portrait  de  Pierre  Savorgnan  de  Brazza]  ; 
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le  Congo  français;  les  indigènes  du  Congo  Français, 
quelques  remarques  psychologiques  et  sociologiques;  le 
commerce  et  l'agriculture  au  Congo  Français,  les  Com- 
pagnies concessionnaires  et  la  situation  des  indigènes  ; 
tableau  des  Compagnies  concessionnaires  accordées  en 
1899-1900;  l'administration  et  la  politique  indigène  au 
Congo  Français; 

Treizième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  XII -f- 96  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  6  mars  1906. . , deux  francs 

où  il  y  a  tout  ce  qu'il; 

et  cahier  pour  la  discussion; 

Charles  Péguy,  —  Tout  ce  qu'il  faut; 

Georges  Picquart,  lieutenant-colonel  en  réforme.  — 
de  la  situation  faite  à  la  défense  militaire  de  la 
France  ; 

Deux  armées,  I.  —  Armée  française;  II.  —  L'armée 
allemande;  à  la  frontière  de  l'Est;  la  neutralité  belge; 
la  défense  de  la  Belgique  ;  l'armée  anglaise  ;  la  puissance 
de  l'armement  moderne;  Recrutement  régional;  les 
Grandes  Manœuvres  ;  les  forces  morales  et  la  guerre  ; 
la  Défense  nationale;  Contradiction;  Notre  artillerie  de 
campagne;  Tableaux  d'avancement;  Favoritisme;  l'ap- 
plication de  Jia  nouvelle  loi  militaire  ;  Saint-C5T  et  Poly- 
technique à  la  caserne; 

Quatorzième  cahier,  cahier  de  Pâques  de  la  septième 
série,  un  cahier  blanc  de  XVI +164  pages,  in-i8  grand 

Jésus,  bon  à  tirer  du  mardi  20  mars  1906 

trois  francs  cinquante 
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à  Constant  Coquelin; 

Gabriel  Trarieux.  —  Les  Vaincus.  —  Savonarole; 

l'autodafé  des  vanités;  le  portrait  de  Françoise;  le 
prieur  de  Saint-Marc;  l'épreuve  du  feu;  la  passion  du 
frate  ; 

Quinzième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier 
vert  de  124  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  3  avril  1906 deux  francs 

Gabriel  Trarieux.  —  Arnold  Scherer; 

Discours  de  M.  Ernest  Bersot  prononcé  sur  la  tombe 
d'Arnold  Scherer  le  17  janvier  1873  à  Versailles; 

les  cahiers  d'Arnold  Scherer; 

[le  portrait  d'Arnold  Scherer]  ; 

(i^'  cahier).  —  Journal  de  l'invasion  à  Versailles 
(i8yo).  —  Du  i5  septembre  au  17  novembre; 

(2'  cahier).  —  Journal  de  l'invasion  à  Versailles 
(i8yo-i8ji).  —  Du  18  novembre  1870  au  Jour  du 
départ  des  troupes  Prussiennes; 

Résultat  des  Élections  Municipales  du  25  Septembre 
1870; 

Lettres  d'Edmond  Scherer  à  madame  Edmond 
Scherer ; 

Seizième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier  jaune 
de  96  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du  mardi 
17  avril  1906 deux  francs 

les  deux  Congo  devant  la  Belgique  et  devant  la 
France  ; 

Pierre  Mille.  —  Les  deux  Congos  devant  la  Bel- 
gique et  devant  la  France; 
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FÉLICIEN  Challaye,  —  La  réorganisation  du  Congo 
français  ; 

Pierre  Mille.  —  Le  Congo  léopoldien  devant  la 
Chambre  belge; 


Dix-septième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier 
blanc  de  io4  pages,  in-iS  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  29  mai  1906 deux  francs 

à  Théo  Sueur; 

Jean  Sghlumberger.  —  Heureux  qui  comme 
Ulysse...  ; 

Dix-huitième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier 
vert  de  108  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  26  juin  1906 deux  francs 

Romain  Rolland.  —  Vies  des  Hommes  illustres.  — 
la  vie  de  Michel-Ang-e.  —  I.  —  la  lutte  ; 

Il  est,  au  Museo  Nazionale  ; 

Michel-Ange  ; 

la  lutte  ; 

[portrait  de  Michel- Ange  par  Marcello  Venusti,  Musée 
du  Capitole,  Rome] 

la  force  ;  la  force  qui  se  brise  ;  le  désespoir  ; 

Dix-neuvième  cahier  de  la  septième  série,  un  cahier 
blanc  de  72  pages,  in-i8  grand  jésus,  bon  à  tirer  du 
mardi  24  juillet  1906 deux  francs 

à  la  gloire  ; 

Emile  Moselly.  —  les  retours.  —  les  haleurs,  le 
soldat. 


En  résumé,  à  la  date  du  dimanche  j  octobre  igo6, 
où  parait  le  présent  cahier  : 

La  première  série  de  nos  cahiers,  année  1900,  dont 
nous  avons  pu  reconstituer  quelques  collections,  se  vend 
cent  francs; 

La  deuxième  série,  année  igoo-igoi ,  en  voie  d'épui- 
sement, se  vend  cent  francs; 

La  troisième  série,  année  igoi-igoa,se  vend  trente- 
trois  francs  ; 

La  quatrième  série,  année  igoa-igo'J,  se  vend  trente- 
cinq  francs  ; 

La  cinquième  série,  année  igoS-igo^,  se  vend  qua- 
rante-sept francs; 

La  sixième  série,  année  igo^-igo5,  se  vend  soi- 
xante-treize francs  ; 

Jusqu'au  3i  décembre  igoô,  inclus,  et  sauf  épuise- 
ment, un  abonnement  à  la  septième  série,  année  igo5- 
igo6,  se  vend  vingt  francs; 

Jusqu'au  3i  décembre  igoy,  inclus,  et  sauf  épuise- 
ment, un  abonnement  à  la  huitième  série,  année  igo6- 
igoj,  se  vend  vingt  francs. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissemeut. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  sco taire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet  ;  l'abonne- 
m,ent  se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

'  Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-   \       Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire \   Antres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\       verseUe vingt-cinq  francs 

Abonnement  svir  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  IQ06  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre  d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  1906,  et  sauf  épuisement  de  la  septième 
série,  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  dix- 
neuf  cahiers  de  cette  septième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1907  la  septième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  quarante-trois  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzame, 
il  sujffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  Jîll-\-^oS 
pages  très  denses,  in-i8  grandjésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  dix-neuf  cahiers  parus  de  cette 
septième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  le  présent  cahier,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  pri.v  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce: 
premier  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  jaune 
de  y 2  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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8,   rue  de   la  Sorbonne,   au   rez-de-chaussée 


Michel-Ange.  —  7 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  de  biographies  et  de  vies  ;  et  ces  documents, 
renseignements,  textes,  dossiers  et  commentaires,  ces 
cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie  étaient 
si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en 
donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour  savoir 
ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
m.ent:  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analji^ique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-{-^o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  commue  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 


2  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue   analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  alphabétique  provisoire,  in-i8  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  72  pages 
très  claires,  marqué  deux  francs  ;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  huitième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  7  octobre  IQ06, 
comme  premier  cahier  de  la  huitième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  huitième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  m.ême  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  Venvoyons  contre  un 
mandat  de  deux  francs  à  toute  personne  qui  nous  en 
fait  la  demande. 

Pour  la  sixième  série ,  année  ouvrière  iqo4-I9o5,  se 
reporter  à  ce  même  petit  index  alphabétique.  Pour  la 
septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  se  reporter 
à  ce  même  petit  index  alphabétique,  —  et  en  attendant 
que  paraisse  le  catalogue  analytique  sommaire  de  nos 
deuxièmes  cinq  séries,  igo/f-igog,  consulter, — provi- 
soirement, —  la  petite  table  analytique  très  sommaire 
que  nous  avons  publiée  en  fin  de  ce  cahier  index. 


VIES    DES   HOMMES    ILLUSTRES 


Du  même  auteur,  aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Pages 

du 
Catalogue 
analytique 
sommaire 

Romain  tlolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  un  volume 
en  voie  d'épuisement sept  francs       2 

—  —        le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes, 

—  un  volume  en  voie  d'épuisement sept  francs       2 

—  —        les  Loups,  —  trois  actes 

trois  francs  cinquante        3 

—  —       Danton,  —  trois  actes,  —  un  volume 

en  voie  d'épuisement douze  francs      29 

—  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite  de 
Tolstoi,  adressée  à  Romain  Rolland un  franc    laS 

—  —  Le  14  juillet,  action  populaire,  —  trois 
actes trois  francs  cinquante    i38 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,— i?ee</io(^e/i, 
avec  le  masque  de  Beethoven,  —  un  cahier  épuisé, 
n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  collections  com- 
plètes de  la  quatrième  série 206 

—  —        Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven, 

—  deuxième  édition,  sans  le  masque  . . .  deux  francs    212 

—  —       Le  temps  viendra,  —  trois  actes 

trois  francs    281 

—  —       Le  Théâtre  du  Peuple 

trois  francs  cinquante    277 

VI 


VIES   DES   HOMMES  ILLUSTRES 

Romain  Rolland,  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube  . . 

trois  francs  cinquante    819 

—  —       Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édi- 
tion Ollendorff trois  francs  cinquante 

—  —       Jean-Christophe.  —  II.  —  Le  matin;  la 
mort  de  Jean-Michel;  Otto;  Minna 

trois  francs  cinquante    824 

—  —       Jean-Christophe.  —  U.  —  Le  matin,  — 
édition  Ollendorff trois  francs  cinquante 

—  —       Jean-Christophe.  —  UI. — L'adolescent; 

la  maison  Eulér,  Sabine,  Ada  . . .  trois  francs  cinquante 

—  —       Jean-Christophe.  —  m.  —  L'adolescent, 

—  édition  OUendorfl' trois  francs  cinquante 


«Sur  l'œuvre  elle-même  de  Michel-Ange,  pour  l'ana- 
lyse et  l'énumération  de  cette  œuvre,  se  reporter  au 
volume  que  M,  Romain  Rolland  vient  de  publier  à  la 
Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne,  dans  la  collection 
les  Maîtres  de  l'Art,  collection  de  monographies  d'ar- 
tistes : 

Les  Maîtres  de  l'Art.  —  Romain  Rolland,  —  Michel- 
Ange,  —  un  fort  volume  carré  in  octavo  de  184  pages, 
24  reproductions,  broché trois  francs  cinquante 

Le  même,  avec  un  cartonnage  artistique  en  toile 

quatre  francs  cinquante 

Ce  volume  est  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers. 
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la  oie  de  Michel- Ange 
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Michel-Ange.  —  3. 


Dix-huitième  cahier  de  la  septième  série;  un  cahier 
vert  de  io8  pages;  in-i8  grand  jésus deux  francs 

Romain  Rolland.  —  Vies  des  Hommes  illustres.  — 
la  vie  de  Michel-Ange.  —  I.  —  la  lutte;  Michel- 
Ange;  la  force;  la  force  qui  se  brise;  le  désespoir; 
une  reproduction  du  portrait  de  Michel-Ange  par 
Marcello   Venusti,  musée  du  Capitole,  Rome. 


Comme  on  va  le  voir  ci-après,  la  pagination  du 
présent  cahier,  deuxième  partie  de  la  vie  de  Michel- 
Ange,  fait  suite  à  la  pagination  du  cahier  rappelé 
ci-dessus,  première  partie  de  cette  même  vie. 


Deuxième  Partie 


L'ABDICATION 
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AMOUR 


/'  me  la  morte,  in  te  la  vila  mia.  (i) 

Alors,  dans  ce  cœur  dévasté,  après  que  le  renonce- 
ment fut  accompli  à  tout  ce  qui  le  faisait  ^'ivre,  une  vie 
nouvelle  se  leva,  un  printemps  refleurit,  l'amour  brûla 
d'ime  flamme  plus  claire.  Mais  cet  amour  n'avait 
presque  plus  rien  d'égoïste  et  de  sensuel.  Ce  fut  l'ado- 
ration mystique  de  la  beauté  d'im  Cavalieri.  Ce  fut  la 
religieuse  amitié  de  Vittoria  Colonna,  —  communion 
passionnée  de  deux  âmes  en  Dieu.  Ce  fut  enfin  la  ten- 
dresse paternelle  pour  ses  neveux  orpheUns,  la  pitié 
pour  les  pauvres  et  pour  les  faibles,  la  sainte  charité. 

L'amour  de  Michel-Ange  pour  Tommaso  dei  Cavalieri 
est  bien  fait  pour  déconcerter  la  moyenne  des  esprits, 
—  honnêtes  ou  malhonnêtes.  —  Même  dans  l'Italie  de 
la  tin  de  la  Renaissance,  il  risquait  de  provoquer  des 
interprétations  fâcheuses;    l'Arétin  y  faisait  des  allu- 


(i)  Poésies,  LIX. 

io5 


la  çie  de  Michel- Ange 

sions  outrageantes,  (i)  Mais  les  injures  des  Arétins  — 
(il  y  en  a  toujours)  —  ne  peuvent  atteindre  un 
Michel- Ange.  «  Ils  se  font  dans  leur  coeur  un  Michel- 
agniolo  de  l'étoffe  dont  leur  propre  cœur  est  fait.  »  (2) 
NuUe  âme  ne  fut  plus  pure  que  Michel- Ange.  Nulle 
n'eut  de  l'amour  une  conception  plus  religieuse. 

J'ai  souvent  entendu, 

disait  Condivi, 

Michel-Ange  parler 
de  l'amour;  et  ceux  qui  étaient  présents  disaient  qu'il  n'en 
parlait  pas  autrement  que  Platon.  Pour  ma  part,  je  ne  sais 
pas  ce  que  Platon  en  a  dit  ;  mais  je  sais  bien  qu'après  avoir 
eu  si  longtemps  et  si  intimement  commerce  avec  lui,  je  n'ai 
jamais  entendu  sortir  de  sa  bouche  que  les  propos  les  plus 
honorables,  qui  avaient  la  force  d'éteindre  chez  les  jeunes 
gens  les  désirs  déréglés  qui  les  agitent. 

Mais  cet  idéalisme  platonicien  n'avait  rien  de  littéraire 
et  de  froid  :  il  s'imissait  à  une  frénésie  de  la  pensée,  qui 
faisait  de  Michel-Ange  la  proie  de  tout  ce  qu'il  voyait 
de  beau.  Il  le  savait  lui-même,  et  disait,  un  jour  qu'il 
refusait  une  in^àtation  de  son  ami  Giannotti  : 

Quand  je  vois  un  homme  qui  possède  quelque  talent  ou 
quelque  don  de  l'esprit,  un  homme  qui  s'entend  à  faire  ou 
à  dh'e  quelque  chose  mieux  que  le  reste  du  monde,  je  suis 
contraint  de  m'éprendre  de  lui,  et  alors  je  me  donne  si 
complètement  à  lui,  que  je  ne  m'appartiens  plus  à  moi- 
même...  Vous  êtes  tous  si  bien  doués,  que  si  j'acceptais 
votre  invitation,  je  perdrais  ma  liberté;  chacun  de  vous  me 


(i)  Le  petit-neveu  de  Michel-Ange,  dans  sa  première  édition  des 
Rime,  en  1623,  n'osa  pas  publier  exactement  les  poésies  à  Tommaso 
dei  Cavalieri.  Il  laissait  croire  qu'elles  étaient  adressées  à  une 
femme.  Jusqu'aux  récents  travaux  de  Scheffler  et  Symmonds,  Cava- 
lieri passait  pour  un  nom  supposé,  qui  cachait  Vittoria  Colonna. 

(a)  Lettre  de  Michel-Ange  à  un  personnage  inconnu  (octobre 
i54a).  Lettres,  édition  Milanesi,  CDXXXV. 
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volerait  un  morceau  de  moi-même.  Jusqu'au  danseur  et  au 
joueur  de  luth,  s'ils  étaient  éminents  dans  leur  art,  qui  feraient 
de  moi  ce  qu'ils  voudraient  I  Au  lieu  d'être  reposé,  fortifié,  ras- 
séréné par  votre  société,  j'aurais  l'àme  déchirée  et  dispersée 
à  tous  les  vents;  si  bien  que  je  ne  saurais  plus,  pendant 
bien  des  jours  ensuite,  dans  quel  monde  je  me  meus,  (i) 

S'il  était  ainsi  conquis  par  la  beauté  des  pensées,  des 
paroles,  ou  des  sons,  combien  devait-il  l'être  davantage 
encore  par  la  beauté  du  corps  ! 

La  for z a  d'un  bel  viso  a  che  mi  spronal 
C  altro  non  è  c'  al  monda  mi  dilecti...  (2) 

La  force  d'un  beau  visage,  quel  éperon  c'est  pour  moi  ! 
Rien  au  monde  ne  m'est  une  telle  joie. 

Pour  ce  grand  créateur  de  formes  admirables,  qui 
était  en  même  temps  un  grand  croyant,  un  beau  corps 
était  divin,  —  un  beau  corps  était  Dieu  même  apparais-, 
saut  sous  le  voile  de  la  chair.  Comme  Moïse  devant  le 
Buisson  ardent,  il  n'en  approchait  qu'en  tremblant. 
L'objet  de  son  adoration  était  vraiment  pour  lui  une 
Idole,  comme  il  disait.  Il  se  prosternait  à  ses  pieds;  et 
cette  humiliation  volontaire  du  grand  homme,  qtii  était 
pénible  au  noble  CavaUeri  lui-même,  était  d'autant  plus 
étrange  que  souvent  l'idole  au  beau  visage  avait  ime 
âme  vulgaire  et  méprisable,  comme  Febo  di  Poggio. 
Mais  Michel- Ange  n'en  voyait  rien...  N'en  voyait-il  riien 
vraiment  ?  —  Il  n'en  voulait  rien  voir  ;  il  achevait  en  son 
cœur  la  statue  ébauchée. 

Le  plus  ancien  de  ces  amants  idéaux,  de  ces  rêves 


(i)  Donato  Giannotti  :  Dialogi,  i545. 
(a)  Poésies,  CXXXXI. 
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vivants,  fut  Gherardo  Perini,  vers  i522.  (i)  Michel-Ange 
s'éprit  plus  tard  de  Febo  di  Poggio,  en  i533,  et  de 
Cecchino  dei  Bracci,  en  i544-  (2)  Son  amitié  pour  Cava- 
lieri  ne  fut  donc  pas  exclusive  et  unique  ;  mais  elle  fut 
durable,  et  elle  atteignit  à  un  degré  d'exaltation,  que 
légitimait  dans  une  certaine  mesure  non  seulement  la 
beauté,  mais  la  noblesse  morale  de  Tami. 


(i)  Gherardo  Perini  fut  spécialement  visé  par  les  attaques  de 
l'Arétin.  Frey  a  publié  de  lui  quelcpies  lettres  très  tendres,  de 
i522  :  «  ...  che  accndo  di  coi  lettera,  mi  paia  chon  esso  coi  essere,  che 
altro  desidcrio  non  o.  »  («  ...  Quand  j'ai  une  lettre  de  vous,  il  me 
semble  être  avec  vous  :  ce  qui  est  mou  désir  unique.  »)  Il  signe  : 
<r  çostro  corne  figliuolo.  »  («  Votre  comme  un  fils.  »)  —  Une  belle 
poésie  de  Michel-Ang-e  sur  la  douleur  de  Tabsence  et  de  l'oubli 
semble  lui  être  adressée  : 

«  Tout  près  d'ici,  mon  amour  m'a  ravi  le  cœur  et  la  vie.  Ici,  ses 
beaux  yeux  m'ont  promis  leur  aide,  et  puis  me  l'ont  retirée.  Ici  il 
m'a  lié,  ici  il  m'a  délié.  Ici,  j'ai  pleuré,  et,  avec  un  deuU  infini,  j'ai 
^^l  de  cette  pierre  partir  celui  qui  m'a  pris  à  moi-même,  et  qui  n'a 
plus  voulu  de  moi.  » 

Voir  aux  Annexes,  XII.  —  Poésies,  XXXV. 

(2)  Henry  ïhode,  qui,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  Miehel- 
angelo  und  das  Ende  der  Renaissance,  ne  résiste  pas  au  désir  de 
construti'e  son  héros  de  la  façon  la  plus  belle,  fût-ce  parfois  aux 
dépens  de  la  vérité,  place  après  l'amitié  pour  Gherardo  Perini, 
l'amitié  pour  Febo  di  Poggio,  de  façon  à  s'élever,  par  degrés,  jus- 
qu'à l'amitié  pour  Tommaso  dei  Gavalieri,  parce  qu'U  ne  peut 
admettre  cpie  Michel-Ange  soit  redescendu  de  l'amour  le  plus  parfait 
à  l'affection  d'un  Febo.  Mais,  en  réalité,  Michel-Ange  était  déjà 
en  relations  depuis  plus  d'un  an  avec  Gavalieri,  quand  U  s'éprit  de 
Febo  et  quand  il  lui  écrivit  les  humbles  lettres  (de  décembre  i533 
d'après  Thode,  ou  de  septembre  i534  d'après  Frey)  et  les  poésies 
absurdes  et  délirantes,  où  il  joue  sur  les  noms  de  Febo  et  de 
Poggio  (Frey.  CIII.  GIV):  —  lettres  et  poésies  auxquelles  le  petit 
drôle  répondait  par  des  demandes  d'argent.  (Voir  Frey,  édition  des 
Poésies  de  Michel-Ange,  page  SaO)  —  Quant  à  Cecchino  dei  Bracci, 
l'ami  de  son  ami  Luigi  dei  Riccio,  Michel-Ange  ne  le  connut  que 
plus  de  dix  ans  après  Gavalieri.  Gecchiuo  était  fils  d'un  banni  flo- 
rentin, et  mourut  prématurément  à  Rome  en  i544-  Michel-Ange 
écrivit  en  mémoire  de  lui  quarante-huit  épigrammes  funéraires, 
d'un  idéalisme  idolâtre,  si  l'on  peut  dire,  et  dont  quelques-unes  sont 
d'une  sublime  beauté.  Ge  sont  peut-être  les  poésies  les  plus  som- 
bres (jue  Michel-Ange  ait  jamais  écrites.  —  (Voir  aux  ^nHc.xvs,  XIII) 
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Far  dessus  tous  les  autres,  sans  comparaison,  il  aima, 

dit  Vasari, 

Tommaso  dei  Cavalieri,  gentilhomme  romain,  jeune  et 
passionné  pour  l'art;  il  lit  sur  un  carton  son  portrait, 
grandeur  nature,  —  le  seul  portrait  qu'il  ail  tlessiné  ;  car  il 
avait  horreur  de  copier  une  personne  vivante,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  d'une  incomparable  beauté. 

Varchi  ajoute  : 

Quand  je  vis  à  Rome  messer  Tommaso  Cavalieri,  il  avait 
non  seulement  une  incomparable  beauté,  mais  tant  de  grâce 
de  manières,  un  esprit  si  distingué  et  une  si  noble  conduite, 
qu'il  méritait  bien  d'être  aimé,  d'autant  plus  qu'on  le  con- 
naissait davantage,  (i) 

Michel-xVnge  le  rencontra  à  Rome,  dans  l'automne  de 
i532.  La  première  lettre,  par  laquelle  Cavalieri  répondit 
aux  déclarations  enflammées  de  Michel- Ange,  est  pleine 
de  dignité  : 

J'ai  reçu  une  lettre  de  vous,  qui  m'a  été  d'autant  plus  chère 
qu'elle  m'était  inattendue;  je  dis  :  inattendue,  parce  que  je 
ne  me  juge  pas  digne  qu'un  homme  tel  que  vous  m'écrive. 
Quant  à  ce  qu'on  vous  a  dit  à  ma  louange,  et  quant  à  ces  tra- 
vaux de  moi,  potu*  lesquels  vous  m'assurez  avoir  ressenti  une 
sympathie  non  petite,  je  vous  réponds  qu'ils  n'étaient  pas 
de  nature  à  donner  occasion  à  un  homme  d'un  génie  comme 
le  vôtre,  et  tel  qu'il  n'en  existe  pas,  —  je  ne  dis  pas  un  pa- 
reil, mais  un  second  sur  terre,  —  d'écrire  à  un  jeune  homme 
qui  débute  à  peine  et  qui  est  si  ignorant.  Je  ne  puis  croire 
pourtant  que  vous  mentiez.  Je  crois,  oui,  je  suis  certain  que 
l'afTection  que  vous  me  portez  n'a  d'autre  cause  que  l'amour 
qu'un  homme  comme  vous,  qui  est  la  personnification  de 
l'art,  doit  nécessairement  avoir  pour  ceux  qui  se  consacrent 


(i)  Benertetto  Varchi  :  Due  lezzioni.  1549. 
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à  l'art  et  qui  l'aiment.  Je  suis  de  ceux-là,  et,  pour  ce  qui  est 
d'aimer  l'art,  je  ne  le  cède  à  personne.  Je  vous  rends 
bien  votre  affection,  Je  vous  le  promets  :  jamais  je  n'ai  aimé 
un  homme  plus  que  vous,  jamais  je  n'ai  désiré  une  amitié 
plus  que  la  vôtre...  Je  vous  prie  de  vous  ser\ir  de  moi,  à 
l'occasion,  et  je  me  recommande  éternellement  à  vous. 

Votre  tout  dévoué,  Thomao  Cavalière,  (i) 

Cavalieri  semble  avoir  toujours  gardé  ce  ton  d'affec- 
tion respectueuse  et  réservée.  Il  resta  fidèle  à  Michel-Ange 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  à  laquelle  il  assista.  Il  con- 
serva sa  confiance  ;  il  était  le  seul  qui  passât  pour  aA^oir 
de  l'influence  sur  lui,  et  il  eut  le  rare  mérite  d'en  user 
toujours  pour  le  bien  et  la  grandeur  de  son  ami.  Ce 
fut  lui  qui  décida  Michel-Ange  à  terminer  le  modèle 
en  bois  de  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Ce  fut  lui  qui  nous 
conserva  les  plans  de  Michel-Ange  pour  la  construc- 
tion du  Capitole,  et  qui  travailla  à  les  réaliser.  Ce  fut 
lui  enfin,  qui,  après  la  mort  de  Michel-Ange,  veilla 
à  l'exécution   de   ses  volontés. 

Mais  l'amitié  de  Michel-Ange  pour  lui  était  coname 
une  foUe  d'amour.  Il  lui  écrivait  des  lettres  délirantes. 
Il  s'adressait  à  son  idole,  le  front  dans  la  poussière.  (2) 
m'appelle  «  un  puissant  génie,...  un  miracle,...  la  lumière 
de  notre  siècle  »;  il  le  supplie  «  de  ne  pas  le  mépriser, 
parce  qu'il  ne  peut  se  comparer  à  lui,  à  qui  personne 


(1)  Lettre  de  Tommaso  dei  Cavalieri  à  Michel- Ange  (premier  jan- 
vier i533). 

(2)  Voir  surtout  la  réponse  que  fit  Michel-Ange  à  la  première 
lettre  de  Cavalieri,  le  jour  même  où  il  la  reçut  (premier  janvier  i533). 
On  a  de  cette  lettre  trois  brouillons  fiévreux.  Dans  un  post-scriptum 
à  un  de  ces  brouillons,  Michel- Ange  écrit  :  «  Il  serait  bien  permis 
de  donner  le  nom  des  choses  dont  un  homme  fait  présent  à  celui 
qui  les  reçoit  :  mais  par  égard  aux  convenances,  cela  n'arrive  pas 
dans  cette  lettre.  »  —  Il  est  clair  qu'il  s'agit  du  mot  :  amour. 
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n'est  égal  ».  Il  lui  fait  don  de  tout  son  présent,  de  tout 
son  avenir;  et  il  ajoute  : 

Ce  m'est  une  douleiir  infinie  de  ne  pouvoir  vous  donner 
aussi  mon  passé,  pour  pouvoir  vous  servir  plus  longtemps; 
car  l'avenir  sera  court  :  je  suis  trop  vieux...  (i)  Je  ne 
crois  pas  que  rien  puisse  détruii-e  notre  amitié,  bien  que 
je  parle  d'une  façon  très  présomptueuse;  car  je  suis  infini- 
ment au-dessous  de  vous.  (2)  ...  Je  pourrais  aussi  bien 
oublier  votre  nom  que  la  nourriture  dont  je  vis;  oui,  je  pour- 
rais plutôt  oublier  la  nourriture  dont  je  vis,  et  qui  soutient 
seulement  le  corps,  sans  plaisir,  que  votre  nom  qui  nourrit 
le  corps  et  l'àme,  et  les  remplit  d'une  telle  douceur,  qu'aussi 
longtemps  que  je  pense  à  vous,  je  ne  sens  ni  souffrance,  ni 
crainte  de  la  mort.  (3)  —  Mon  àme  est  dans  les  mains  de 
celui  à  qui  je  l'ai  donnée...  (4)  Si  je  devais  cesser  de  pen- 
ser à  lui,  je  crois  que  je  tomberais  mort  sxir-le-champ.  (5) 

Il  ût  à  Cavalieri  de  superbes  présents  : 

D'étonnants  dessins,  des  têtes  merveilleuses  au  crayon 
rouge  et  noir,  qu'il  avait  faits  dans  l'intention  de  lui 
apprendre  à  dessiner.  Puis,  il  dessina  pour  lui  un  Ganymède 
porté  au  ciel  par  l'aigle  de  Zeus,  un  Tityos  avec  le  vautour 
se  noiu-rissanl  de  son  cœur,  la  Chute  de  Phaéton  dans  le 
Pô,  aAec  le  char  du  Soleil  et  une  Bacchanale  d'enfants  : 
toutes  œuvres  de  la  plus  rare  beauté  et  d'une  perfection 
inimaginable.  (6) 

Il  lui  envoyait  aussi  des  sonnets,  admirables  parfois, 
souvent   obscurs,   dont  certains  furent  bientôt   récités 


(i)  Lettre  de  Michel- Ange  à  Cavalieri  (premier  janvier   i533). 

(2)  Brouillon   d'une  lettre  de  Michel-Ange  à  Cavalieri  (28  juil- 
let i533). 

(3)  Lettre  de  Michel- Ange  à  Cavalieri  (28  juillet  i533). 

(4)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Bartolommeo  Angiolini. 

(5)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Sébastien  del  Piombo. 

(6)  Vasari. 
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dans  les  cercles  littéraires  et  connus  de  toute  l'Italie,  (i) 
On  a  dit  du  sonnet  suivant  qu'il  était  «  la  plus  belle 
poésie  lyrique  de  l'Italie,    au    seizième   siècle  »  :  (2) 

Avec  vos  beaux  yeux  je  vois  une  douce  lumière,  que  je 
ne  peux  plus  voir  avec  mes  yeux  aveugles.  Vos  pieds 
m'aident  à  porter  un  fardeau,  que  mes  pieds  perclus  ne 
peuvent  plus  soutenir.  Par  votre  esprit,  au  ciel  je  me  sens 
élevé.  En  votre  volonté  est  toute  ma  volonté.  Mes  pensées 
se  forment  dans  votre  cœur,  et  mes  paroles  dans  votre 
souffle.  Abandonné  à  moi-même,  je  suis  comme  la  lune,  que 
l'on  ne  peut  voir  au  ciel  qu'autant  rpie  le  soleil  l'éclairé.  (3) 

Plus  célèbre  encore  est  cet  autre  sonnet,  un  des  plus 
beaux  chants  qu'on  ait  jamais  écrits  en  l'honneur  de 
l'amitié   parfaite  : 

Si  un  chaste  amour,  si  une  piété  supérieure,  si  une  for- 
tune égale  existe  entre  deux  amants,  si  le  sort  cruel  qui 
frappe  l'un  frappe  aussi  l'autre,  si  un  seul  esprit,  si  une 
seule  volonté  gouverne  deux  cœurs,  si  une  àme  en  deux 
corps  s'est  faite  éternelle,  emportant  tous  les  deux  au  ciel, 
avec  les  mêmes  ailes,  si  l'amour  d'un  seul  coup,  de  sa  flèche 
dorée,  perce  et  brîile  les  entrailles  de  tous  deux  à  la  fois,  si 


(i)  Yarchi  en  commenta  deux  en  public,  et  il  les  publia  dans  ses 
Due  Lezzioni.  —  Michel-Ange  ne  faisait  pas  mystère  de  son  amour. 
Il  en  parlait  à  Bartolommeo  Angiolini,  à  Sébastien  del  Piombo. 
De  teUes  amitiés  ne  surprenaient  personne.  Quand  mourut 
Cecchino  del  Bracci.  Riccio  cria  son  amour  et  son  désespoir  à 
tous  :  «  Ah  !  mon  ami  Donato  !  Notre  Cecchino  est  mort.  Tout 
Rome  pleure,  Michel-Ange  fait  pour  moi  le  dessin  d'un  monu- 
ment. Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  l'épitaphe,  et  envoyez-moi  une 
lettre  consolante  :  mon  chagrin  m'a  perdu  l'esprit.  Patience!  Je 
vis  avec  mille  et  mille  morts  en  chaque  heure.  O  Dieu!  Comme  la 
Fortune  a  changé  d'aspect!  »  (Lettre  à  Donato  Giannotti.  Janvier 
i544)  —  «  Dans  mon  sein,  je  portais  mtUe  âmes  d'amants  »,  fait 
.dire  Michel-Ange  à  Cecchino  dans  une  de  ses  épigrammes  funé- 
raires. (Poésies,  édition  Frey,  LXXIII,  12) 

{2)  Scheffler. 

(3)  Poésies,  CIX,  19.  Voir  aux  Annexes,  XIV. 
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l'un  aime  l'autre,  et  si  aucun  ne  s'aime  soi-même,  s'ils  met- 
tent tous  les  deux  leur  plaisir  et  leur  joie  à  aspirer  à  la 
même  lin  tous  deux,  si  mille  et  mille  amours  ne  seraient 
pas  la  centième  partie  de  l'amour,  de  la  loi  qui  les  lie,  un 
mouvement  de  dépit  pourra-t-il  rompre  jamais  et  dénouer 
un  tel  lien  ?  (i) 

Cet  oubli  de  soi,  ce  don  ardent  de  tout  son  être  qui 
se  fond  dans  l'être  aimé,  n'eut  pas  toujours  cette  séré- 
nité. La  tristesse  reprenait  le  dessus;  et  Tâme,  possé- 
dée par  l'amour,  se  débattait  en  gémissant. 

Je  pleure,  je  brîile,  je  me  consume,  et  mon  cœur  se 
nourrit   de   sa   peine... 

/'  piango,  V  ardo,  V  mi  consiimo,  e  'l  corc 
Di  qiiesto  si  nutriscie...  (2) 

Toi  qui  m'as  pris  la  joie  de  vivre, 

dit-il  ailleurs  à  Cavalieri.    (3) 

A  ces  poésies  trop  passionnées,  «  le  doux  seigneur 

aimé  »,  (4)  Cavalieri,  opposait  sa  froideur  affectueuse  et 

tranquille.  (5)  L'exagération  de  cette  amitié  le  choquait, 

en  secret.  Michel-Ange  s'en  excusait  : 

Mon  cher  seigneur,  ne  t'irrite  pas  de  mon  amour,  qui 
s'adresse  seulement  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  toi  ;  (6)  car 


(1)  Poésies,  XLIV.  —  Voir  aux  Annexes,  XV. 

(2)  Poésies,  LU.   —   Voir   aussi,   LXXVI.    A    la    fin    du   sonnet, 
Michel-Ange  joue   sur  le  nom   de  Cavalieri  : 

Resto  priffion  d'un  Cavalier  armato. 
(Je  suis  prisonnier  d'un  cavalier  armé.) 

(3)  Onde  al  mio  viver  lieto,  chc  m'ha  iolto... 

(Poésies,  CIX,  18) 

(4)  Il  desialo  mie  dolce  sig-niore... 

(Ibid.,  L) 

(5)  Un  freddo  aspetto... 

(Ibid.,  CIX,  18) 

(6)  Le  texte  exact  dit  :  «  Ce  que  toi-même  tu  aimes  le  mieux  en 
toi.  » 
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l'esprit  de  l'un  dlpit  s'éprendre  de  l'esprit  de  l'autre.  Ce  que 
je  désire,  ce  que  jj 'apprends  dans  ton  beau  visage,  ne  peul 
être  compris  des  j^ommes  ordinaires.  Qui  veut  le  comprendre 
doit  d'abord  mouiyr.  (i) 
1 

Et  certes,  cette  passion  de  la  beauté  n'avait  rien  que 
d'honnête.  (2)  Mla,is  le  sphinx  de  cet  amour  ardent  et 
trouble,  (3)  et  cïiaste  malgré  tout,  ne  laissait  point 
d'être  inquiétant  et  halluciaé. 

A  ces  amitiés  morbides,  —  effort  désespéré  pour  nier 
le  néant  de  sa  \!ie  et  pour  créer  l'amour  dont  il  était 
affamé,  —  succéda  par  bonheur  l'affection  sereine 
d'une  fenmie,  qui  sut  comprendre  ce  vieil  enfant, 
seul,  perdu  dau$  le  monde,  et  fit  rentrer  dans  son 
âme  meurtrie  un!  peu  de  paix,  de  confiance,  de  raison, 
et  l'acceptation  mélancolique  de  la  vie  et  de  la  mort. 


* 
*    * 


C'était  en  i53S  et  i534,  (4)  que  Tamitié  de  Michel- 
Ange  pour  Cavîilieri  avait  atteint  son  paroxysme.  En 
i535,  il  commença  à  connaître  Vittoria  Colonna. 

Elle  était  née  en  1492.  Son  père  était  Fabrizio  Colonna, 
seigneur  de  Palmno,  prince  de  TagUacozzo.  Sa  mère, 
Agnès  de  Montejfeltro,  était   fille  du  grand  Federigo, 


(i)  Voir  aux  AnnexAfi,  XVI. 

(a)  Il  foco  onesto,  che  m'arde...  (Poésies,  L) 

La  casta  vogUa,  che  'l  cor  dentro  injiamma...  (Tbid.,  XLIII) 

(3)  Dans  un  sonnet,\  ^lichel-Ange  voudrait  que  sa  peau  pût 
servir  à  vêtir  celui  qu\il  aime.  Il  voudrait  être  les  souliers,  qui 
portent   ses   pieds   de   tieige.   —  (Voir  aux  Annexes,  XVII) 

(4)  Surtout  entre  juin  eil  octobre  i533,  où  Michel-Ange,  revenu  à 
Florence,  était  éloigné   de   Cavalieri. 
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prince  d'Urbin.  Sa  race  était  une  des  plus  nobles  d'Italie, 
une  de  celles  où  s'était  le  mieux  incarné  le  lumineux 
esprit  de  la  Renaissance.  A  dix-sept  ans,  elle  épousa  le 
marquis  de  Pescara,  Ferrante  Francesco  d'Avalos, 
grand  général,  —  le  vainqueur  de  Pavie.  —  Elle  l'aima  ;  il 
ne  l'aima  point.  Elle  n'était  pas  belle,  (i)  Les  médailles 
qu'on  connaît  d'elle  montrent  une  figure  virile,  volon- 
taire, et  un  peu  dure  :  haut  front,  nez  long  et  droit, 
lèvre  supérieure  courte  et  morose,  lèvre  inférieure  légè- 
rement avançante,  bouche  serrée,  menton  accusé.  (2) 


(1)  Les  beaux  portraits  où  Ton  a  prétendu  la  reconnaître  n'ont 
aucune  authenticité.  —  Tel,  le  dessin  fameux  des  Ufflzi,  où  Michel- 
Ange  a  représenté  une  jeune  femme  casquée.  Tout  au  plus,  a-t-il 
pu  subir,  en  le  faisant,  l'influence  inconsciente  du  souvenir  de 
Vittoria,  idéalisée  et  rajeunie;  car  la  figure  des  UfBzi  a  les  traits 
réguliers  de  Vittoria  et  son  expression  sévère.  L'œil  est  préoccupé, 
grand,  et  le  regard  dur.  Le  cou  est  nu,  les  seins  découverts.  L'ex- 
pression est  d'une  violence  froide  et  concentrée. 

(2)  Ainsi  la  représente  une  médaille  anonyme,  reproduite  dans 
le  àarteggio  di  Vittoria  Colonna  (publié  par  Ermanno  Ferrero  et 
Giuseppe  Mùller).  Telle  Michel-Ange  la  vit,  sans  doute.  Ses  cheveux 
sojit  cachés  par  une  grande  coifle  rayée;  elle  porte  une  robe 
sévèrement  fermée,  avec  une  échancrure  au  cou. 

Une  autre  médaille  anonyme  la  montre  jeune  et  idéalisée. 
(Reproduite  dans  Mûntz  :  Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renais- 
sance, III,  248,  et  dans  l'Œuvre  et  la  Vie  de  Michel-Ange,  publiée 
par  la  Gazette  des  Beaux-Arts.)  Elle  a  les  cheveux  relevés  et 
noués  par  un  ruban  au-dessus  du  front;  une  boucle  tombe  sur  la 
joue,  de  fines  nattes  sur  la  nuque.  Le  front  est  haut  et  droit  ;  l'œil 
regarde  avec  une  attention  un  peu  lourde;  le  nez  long  et 
régulier  a  la  narine  grosse;  les  joues  sont  pleines,  l'oreille 
large  et  bien  faite  ;  le  menton  droit  et  fort  est  levé  ;  le  cou  nu, 
un  léger  voile  autour  ;  les  seins  nus.  L'air  est  indiflférent  et  bou- 
deur. 

Ces  deux  médailles,  faites  à  deux  âges  de  la  vie  présentent, 
comme  traits  communs,  le  froncement  de  la  narine  et  de  la  lèvre 
supérieure,  un  peu  maussade  ;  et  la  bouche  petite,  silencieuse, 
méprisante.  L'ensemble  de  la  figure  dénote  un  calme  sans  Illu- 
sions, sans  joie. 

Frey  a  cru,  d'une  façon  un  peu  hasardeuse,  retrouver  l'image  de 
Vittoria  dans  un  étrange  dessin  de  Michel-Ange,  au  i-evers  d'un 
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Filonico  Alicarnasseo,  cjui  la  connut  et  écrivit  sa  vie, 
laisse  entendre,  malgré  tous  les  égards  d'expressions 
dont  il  use,  qu'elle  était  laide  :  «  Quand  elle  fut  mariée 
au  marquis  de  Pescara,  dit-il,  elle  s'appliqua  à  déve- 
lopper les  dons  de  son  esprit  ;  car,  comme  elle  ne  possé- 
dait pas  grande  beauté,  elle  s'instruisit  dans  les  lettres, 
pour  s'assurer  l'immortelle  beauté  qui  ne  passe  pas, 
comme  l'autre.  »  —  Elle  était  passionnément  intel- 
lectuelle. Dans  un  sonnet,  elle  dit  elle-même  que 
«  les  sens  grossiers,  impuissants  à  former  Tharmonie 
qui  produit  le  pur  amour  des  nobles  âmes,  n'éveil- 
lèrent jamais  en  elle  plaisir  ni  souffrance...  Claire 
flamme,  ajoute-t-elle,  éleva  mon  cœur  si  haut,  que  de 
basses  pensées  l'offensent  ».  —  En  rien,  elle  n'était  faite 
pour  être  aimée  du  brillant  et  sensuel  Pescara  ;  mais, 
comme  le  veut  la  déraison  de  l'amour,  elle  était  faite 
pour  l'aimer  et  pour  en  souffrir. 

Elle  souffrit  cruellement,  en  effet,  des  infidélités  de 
son  mari,  qui  la  trompait  dans  sa  propre  maison,  au  su 
et  au  vu  de  tout  Napies.  Cependant,  quand  il  mourut, 
en  i525,  elle  ne  s'en  consola  point.  Elle  se  réfugia  dans 
la  religion  et  dans  la  poésie.  Elle  mena  une  vie  claus- 


sonnet  :  —  beau  et  triste  dessin,  que  Michel-Ange  n'eût,  en  ce  cas, 
A'oulu  laisser  voir  à  personne.  —  Elle  est  âgée,  nue  jusqu-à  mi-corps, 
les  mamelles  vides  et  pendantes  :  la  tète  n'a  point  vieilli,  elle  est 
droite,  pensive  et  iîère:  un  collier  entoure  le  cou  long  et  fin:  les 
cheveux,  relevés,  sont  enfei-més  dans  un  bonnet,  attaché  sous  le 
menton,  et  qui  cache  les  oreilles  et  fait  casque.  En  face  d'elle,  une 
tête  de  vieillard,  qui  ressemble  à  .Michel-Ange,  la  regarde,  —  pour 
la  dernière  fois.  —  Elle  venait  de  mourir,  quand  il  lit  ce  dessin. 
Le  sonnet  qui  l'accompagne  est  la  belle  poésie  sur  la  mort  de  Vit- 
toria:  «  Quand'  el  ministro  de  sospir  mie  tnnti...  »  —  Frcy  a  repro- 
duit le  dessin  dans  son  édition  des  Poésies  de  Michel-Ange, 
page  3S5. 
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traie  à  Rome,  puis  à  Naples,  (i)  sans  renoncer  d'abord 
aux  pensées  du  monde  :  elle  ne  cherchait  la  solitude, 
que  pour  pouvoir  s'absorber  dans  le  souvenir  de  son 
amour,  qu'elle  chanta  dans  ses  vers.  Elle  était  en  rela- 
tions avec  tous  les  grands  écrivains  d'Italie,  avec  Sado- 
let,  Bembo,  Castiglione,  qui  lui  conlia  le  manuscrit 
de  son  Cortegiano ,  avec  l'Arioste,  qui  la  célébra 
dans  son  Orlando,  avec  Paul  Jove,  Bernardo  Tasso, 
Lodovico  Dolce.  Depuis  i53o,  ses  sonnets  se  répan- 
dirent dans  toute  l'Italie  et  lui  conquirent  une 
gloire  imique,  entre  les  femmes  de  son  temps.  Retirée  à 
Ischia,  elle  chantait,  sans  se  lasser,  son  amour  trans- 
figuré, dans  la  solitude  de  la  belle  île,  au  milieu  de  la 
mer  harmonieuse. 

Mais  à  partir  de  i534,  la  religion  la  prit  tout  entière. 
L'esprit  de  réforme  catholique,  le  libre  esprit  religieux 
qui  tendait  alors  à  régénérer  l'Église,  en  évitant  le 
schisme,  s'empara  d'elle.  On  ne  sait  si  elle  connut 
à  Naples  Juan  de  Valdès  ;  (2)  mais  elle  fut  bouleversée 
par  les  prédications  de  Bernardine  Ochino  de  Sienne  ;  (3) 


(i)  Elle  avait  alors  pour  conseiller  spirituel  Matleo  Giberti, 
évêque  de  Vérone,  qui  fut  un  des  premiers  à  tenter  la  rénovation 
de  l'Eglise  catholique.  Le  secrétaire  de  Giberti  était  le  poète  Fran- 
cesco  Berni. 

(2)  Juan  de  Valdès,  fils  d'un  secrétaire  intime  de  Charles-Quint,  et 
établi  à  Naples  en  i534,  y  fut  le  chef  du  mouvement  réformateur. 
Nobles  et  grandes  dames  se  groupèrent  autour  de  lui.  Il  publia  de 
nombreux  écrits,  dont  les  principaux  furent  les  Cento  e  dicci  divine 
considcrazioni  (Bàle  i55o),  et  un  Aviso  sobre  los  interprètes  de  la 
Sagrada  Escritiira.  11  croyait  à  la  justification  seulement  par  la  foi, 
et  subordonnait  l'instruction  par  l'Ecriture  à  l'illumination  par  le 
Saint-Esprit.  Il  mourut  en  i-Vii.  On  dit  qu'il  eut  à  Naples  plus  de 
trois  mille  adhérents. 

(3)  Bernardino  Ochino,  grand  prédicateur,  et  vicaire  général  des 
capucins,  en  iSSg,  devint  l'ami  de  Valdès,  qui  subit  son  influence  ; 
malgré  les   dénonciations,  il  continua  ses   prêches  audacieux    à 
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elle  fut  l'amie  de  Pietro  Carnesecchi,  (i)  de  Giberti, 
de  Sadolet,  du  noble  Reginald  Pôle,  et  du  plus  grand 
de  ces  prélats  réformateurs,  qui  constituèrent  en  1 536 
le  Collegium  de  emendandâ  Ecclesiâ  :  le  cardinal 
Gaspare  Contarini,  (2)  qui  s'efforça  en  vain  d'établir 
l'unité  avec  les  protestants,  à  la  diète  de,  Ratisbonne, 
et  qpii  osait  écrire  ces  fortes  paroles  :  (3) 

La  loi  du  Christ  est  une  loi  de  liberté...  On  ne  peut  appeler 
gouvernement  ce  dont  la  règle  est  la  volonté  d'un  homme, 
enclin  par  nature  au  mal  et  poussé  par  d'innombrables 
passions.  Non!  Toute  souveraineté  est  une  souveraineté  de 
la  raison.  Elle  a  pour  objet  de  conduire  par  les  justes  voies 
tous  ceux  qui  lui  sont  soumis  à  leur  juste  but  :  le  bonheur. 
L'autorité  du  pape  est,  elle  aussi,  une  autorité  de  la  raison. 
Un  pape  doit  savoir  que  c'est  sur  des  hommes  libres  qu'il 
exerce  cette  autorité.  Il  ne  doit  pas,  à  son  gré,  commander, 
ou  défendre,  ou  dispenser,  mais  seulement  d'après  les 
règles    de   la    raison,  des   divins  Commandements,  et    de 


Naples,  à  Rome,  à  Venise,  soutenu  par  le  peuple  contre  les 
interdictions  de  l'Eglise,  jusqu'en  1542,  où  sur  le  point  d'être 
frappé  comme  luthérien,  il  s"enfuit  de  Florence  à  Ferrarc,  et 
de  là  à  Genève,  où  il  passa  au  protestantisme.  Il  était  ami  intime 
de  Vittoria  Colonna  ;  et,  sur  le  point  de  quitter  l'Italie,  il  lui  annonça 
sa  résolution  dans  une  lettre  confidentielle. 

(i)  Pietro  Carnesecchi  de  Florence,  protonotaire  de  Clément  Vil, 
ami  et  disciple  de  Valdès,  fut  une  première  fois  cité  devant  l'Inqui- 
sition en  i546,  et  brûlé  à  Rome  en  1567.  Il  était  resté  en  relations 
avec  Vitloria  Colonna,  jusqu'à  la  mort  de  celle-ci. 

(2)  Gaspare  Contarini,  dune  grande  famille  vénitienne,  fut  d'abord 
ambassadeur  de  Venise  auprès  de  Charles-Quint,  aux  Pays-Bas,  en 
Allemagne  et  en  Espagne,  puis  auprès  de  Clément  VII,  de  1628 
à  i53o.  Il  fut  nommé  cardinal  par  Paul  III,  en  i535,  et  légat  en  i54i 
à  la  diète  de  Ratisbonne.  Il  ne  réussit  pas  à  s'entendre  avec  les 
protestants,  et  se  rendit  suspect  aux  catholiques.  Il  revint,  décou- 
ragé, et  mourut  à  Bologne,  en  août  1542.  Il  avait  composé  de  nom- 
breux écrits  :  De  Unmortalitate  animae,  —  Compemlium  primac  phi- 
losophiae,  et  un  traité  de  la  Jiistijicalion,  où  il  était  très  près  des 
idées  protestantes  sur  la  grâce. 

(3)  Citées  par  Henri  Thode. 
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l'Amour  :  —  une  règle  qui  ramène  tout  à  Dieu  et  au  bien 
commun. 

Vittoria  fut  une  des  &ines  les  plus  exaltées  de  ce  petit 
groupe  idéaliste,  où  s'unissaient  les  plus  pures  con- 
sciences de  l'Italie.  Elle  correspondit  avec  Renée  de  Fer- 
rare  et  avec  Marguerite  de  Navarre  ;  et  Pier  Paolo  Ver- 
gerio,  plus  tard  protestant,  l'appelait  «  une  des  lumières 
de  la  vérité  ».  —  Mais  lorsque  commença  le  mouvement 
de  contre-réforme,  dirigé  par  l'impitoyable  Caraffa,  (i) 
elle  tomba  dans  un  doute  mortel.  Elle  était,  comme 
Michel- Ange,  une  âme  passionnée,  mais  faible  :  elle 
avait  besoin  de  croire,  elle  était  incapable  de  résister  à 
l'autorité  de  l'Église.  «  Elle  se  faisait  souffrir  avec  des 
jeûnes,  des  haires,  tant  qu'elle  n'avait  plus  que  la  peau 
sur  les  os.  »  (2)  Son  ami,  le  cardinal  Foie,  (3)  lui  rendit 
la  paix,  en  l'obligeant  à  se  soumettre,  à  humilier  l'or- 
gueil de  son  intelligence,  à  s'oublier  en  Dieu.  Elle  le  fit 


(i)  Giampietro  Caraffa,  évèque  de  Cliieti,  fonda  en  i5aî  l'ordre 
des  Théatins,  et,  à  partir  de  iSaS,  commença  à  Venise  l'œuvre  de 
contre-réforme,  cpi'U  devait  poursuivre  avec  une  implacable 
rigueur,  comme  cardinal,  puis  comme  pape,  sous  le  nom  de 
Paul  IV,  depuis  i555.  —  En  i54o,  fut  autorisé  l'ordre  des  .lésuites  ; 
en  juillet  1042,  le  tribunal  de  l'Inquisition  fut  institué  en  Italie, 
avec  pleins  pouvoirs  contre  les  hérétiqnes  ;  et  en  i545,  s'ouvrit  le 
concile  de  Trente.  C'était  la  fin  du  libre  catholicisme,  rêvé  par  les 
Contarini,  les  Giberti  et  les  Pôle. 

(2)  Déposition  de  Carnesecchi  devant  l'Inquisition,  en  i566. 

(3)  Reginald  Pôle,  de  la  maison  d'York,  avait  dû  fuir  l'Angle- 
terre, où  il  était  entré  en  conflit  avec  Henry  VIII  ;  il  passa  à  Venise 
en  i532,  y  devint  l'ami  enthousiaste  de  Contarini,  fut  fait  cardinal 
par  Paul  III,  et  légat  du  patrimoine  de  Saint-Pierre.  D'un  grand 
charme  personnel  et  d'un  esprit  conciliant,  il  se  soumit  à  la 
contre-réforme,  et  ramena  à  l'obéissance  beaucoup  des  libres 
esprits  du  groupe  de  Contarini,  qui  étaient  prêts  à  passer  au  pro- 
testantisme. Vittoria  Colonna  se  mit  entièrement  sous  sa  direction, 
a  Viterbe,  de  i54i  à  i344-  —  En  i554,  Pôle  retourna  comme  légat  en 
Angleterre,  où  il  devint  archevêque  de  Canterbury,  et  mourut  en 
15-58. 
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avec  une  ivresse  du  sacrifice...  Si  elle  n'avait  sacrifié 
qu'elle!  Mais  elle  sacrifiait  ses  amis  avec  elle,  elle 
reniait  Ochino,  dont  elle  livrait  les  écrits  à  l'Inquisition 
de  Rome  ;  comme  Michel- Ange,  cette  grande  âme  était 
brisée  par  la  peur.  Elle  noyait  ses  remords  dans  un 
mysticisme  désespéré  : 

Vous  avez  vu  le  chaos  d'ignorance  où  j'étais,  et  le  laby- 
rinthe d'erreurs  où  j'allais,  le  corps  perpétuellement  en 
mouvement  pour  trouver  le  repos,  l'àme  toujours  agitée 
pour  trouver  la  paix.  Dieu  a  voulu  qu'il  me  lut  dit  :  Fiat 
lux!  et  qu'il  me  fût  montré  que  je  n'étais  rien,  et  que  tout 
était  en  Christ,  (i) 

Elle  appelait  la  mort,  comme  une  délivrance.  —  Elle 
mourut,  le   25   lévrier    i547. 


* 
*   * 


Ce  fut  à  l'époque  où  elle  était  le  plus  pénétrée 
du  libre  mysticisme  de  Valdès  et  d'Ochino  qu'elle  fit 
la  connaissance  de  Michel-Ange.  Cette  femme,  triste 
et  tourmentée,  qui  avait  toujours  besoin  d'un  guide 
sur  qui  s'appuyer,  n'avait  pas  moins  besoin  d'im  être 
plus  faible  et  plus  malheureux  qu'elle,  pour  dépenser 
sur  lui  tout  l'amour  maternel  dont  son  cœur  était 
plein.  Elle  s'appliqua  à  cacher  son  trouble  à  Michel- 
Ange.  Sereine  en  apparence,  réservée,  un  peu  froide, 
elle  lui  transmit  la  paix  qu'elle  demandait  à  d'autres. 
Leur  amitié,  ébauchée  vers  i535,  fut  intime  à  partir  de 


(i)  Lettre  de  Vittoria  Colonna  au  cardinal  Morone  (22  décembre 
1543).  —  Voir  sur  Vittoria  Colonna  Touvrage  d'Alfred  de  Reumont, 
et  le  second  volume  du  Michelangeio  de  ïhode. 
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l'automne  de  i538,  et  toute  construite  en  Dieu.  Vittoria 
avait  quarante-six  ans  :  il  en  avait  soixante-trois.  EUe 
Iiabitait  à  Rome,  au  cloître  de  San-Silvestro  in  Capite, 
au-dessous  de  Monte  Pincio.  Michel-Ange  habitait  près 
de  Monte  Gavallo.  Ils  se  réunissaient  le  dimanche 
dans  l'église  San-Silvestro  au  Monte  Gavallo.  Le  frère 
Ambrogio  Caterino  Politi  leur  lisait  les  épîtres  de  saint 
Paul,  cju'ils  discutaient  ensemble.  Le  peintre  portugais 
François  de  Hollande  nous  a  conservé  le  souvenir  de 
ces  entretiens  dans  ses  cpjatre  Dialogues  sur  la  Pein- 
ture, (i)  Ils  sont  le  vivant  tableau  de  cette  amitié  grave 
et  tendre. 

La  première  fois  que  François  de  HoUande  alla  à 
réglise  San-Silvestro,  il  y  trouva  la  marquise  de  Pes- 
cara,  avec  quelques  amis,  écoutant  la  lecture  pieuse. 
Michel-Ange  n'était  point  là.  Quand  l'Épître  fut  fmie, 
l'aimable  femme  dit,  en  souriant,   à  l'étranger  : 

—  François  de  Hollande  aurait  entendu  plus  volon- 
tiers, sans  doute,  un  discours  de  Michel-Ange  que  cette 
prédication. 

A  quoi  François,  sottement  blessé,  répondit  : 

—  Quoi,  madame,  semble-t-il  donc  à  Votre  Excellence 
que  je  n'aie  de  sens  pour  rien  autre  et  que  je  ne  sois 
bon  qu'à  peindre  ? 

—  Ne  soyez  pas  si  susceptible,  messer  Francesco,  — 
dit  Lattanzio  Tolomei,  —  la  marquise  est  justement 
convaincue  qu'un  peintre  est  bon  à  tout.  Tant  nous  esti- 
mons la  peinture,  nous  autres  Italiens  î  Mais  peut-être 


(i)  Fi-ancisco  de  Hollanda:  Quatre  entretiens  sur  la  peinture,  tenus 
à  Rome  en  i538-i539,  —  composés  en  i548,  —  et  publiés  par  Joachim 
de  Vasconcellos.  —  Traduction  française  dans  les  Arts  en  Portugal, 
par  le  comte  A.  Raczynski,  1846.  Paris,  Renouard. 
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a-t-elledit  cela  pour  ajouter  au  plaisir  que  vous  avez  eu 
celui  d'entendre  Michel- Ange. 

François  se  confond  alors  en  excuses,  et  la  marquise 
dit  à  un  de  ses  se^^^teurs  : 

—  Va  chez  Michel-Ange,  et  dis-lui  que  moi  et  raesser 
Lattanzio  nous  sommes  restés,  après  la  fin  du  ser\âce 
religieux,  dans  cette  chapelle  où  il  fait  une  agréable 
fraîcheur  ;  s'il  veut  bien  perdre  un  peu  de  son  temps,  ce 
sera  grand  profit  pour  nous...  Mais,  —  ajouta-t-elle, 
connaissant  la  sauvagerie  de  Michel-Ange,  —  ne  lui  dis 
pas  que  François  de  Hollande,  l'Espagnol,  est  ici. 

En  attendant  le  retour  de  l'envoyé,  ils  restent  à 
causer,  cherchant  par  quel  moyen  ils  amèneront  Michel- 
Ange  à  parler  de  peinture,  sans  qu'il  s'aperçoive  de 
leur  intention;  car  s'il  la  remarquait,  il  se  refuserait 
aussitôt  à  poursuivre  l'entretien. 

Il  y  eut  un  petit  instant  de  silence.  On  heurta  à  la  porte. 
Nous  exprimâmes  tous  la  crainte  que  le  maître  ne  vînt  pas, 
puisque  la  réponse  était  si  prompte.  Mais  mon  étoile  voulut 
que  Michel-Ange,  qvii  habitait  tout  près,  fût  justement  en 
chemin,  dans  la  direction  de  San  Silvestro;  il  allait  par  l.i 
via  Esquilina,  vers  les  Thermes,  en  philosophant  avec  son 
disciple  Urbino.  Et  comme  notre  envoyé  l'avait  rencontré  et 
ramené,  c'était  lui-même  qui  se  tenait  en  personne  sur  le 
seuil.  La  marquise  se  leva,  et  resta  longtemps  en  conversa- 
tion avec  lui,  debout,  à  part  des  autres,  avant  qu'elle  l'invitât 
à  prendre  place  entre  Lattanzio  et  elle. 

François  de  Hollande  s'assit  à  côté  de  lui;  mais 
Michel-Ange  ne  fit  aucune  attention  à  son  voisin,  — 
ce  qui  le  piqua  vivement  :  François  dit,  d'un  air  vexé  : 

Vraiment,  le  plus  sûr  moyen  de  n'être  pas  vu  de  quelqu'un 
consiste  à  se  mettre  droit  en  face  de  ses  yeux. 
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Michel-Ange,  étonné,  le  regarda,  et  s'excusa  aussitôt, 
avec  une  grande  courtoisie  : 

—  Pardonnez,  messer  Francesco;  en  vérité,  je  ne  vous 
avais  pas  remarqué,  parce  que  je  n'avais  d'yeux  que  pour 
la  marquise. 

Cependant  Vittoria,  après  une  petite  pause,  commença, 
avec  un  art  qu'on  ne  pouvait  assez  vanter,  à  parler  de  mille 
choses,  d'une  façon  adroite  et  discrète,  sans  toucher  à  la 
peintm-e.  On  eût  dit  quelqu'un  qui  assiège  une  ville  forte, 
avec  peine  et  avec  art  ;  et  Michel-Ange  avait  l'air  d'un 
assiégé  vigilant  et  défiant,  qui  met  ici  des  postes,  qui  lève 
là  les  ponts,  qui  place  ailleurs  des  mines,  et  qui  tient  la  gar- 
nison en  éveil  aux  portes  et  sur  les  murs.  Mais  enfin,  la 
marquise  l'emporta.  Et  vraiment,  personne  n'aurait  pu  se 
défendre  d'elle. 

—  Allons,  —  dit-elle,  —  il  faut  bien  reconnaître  qu'on  est 
toujours  vaincu,  quand  on  attaque  Michel- Ange  avec  ses 
propres  armes,  c'est-à-dire  avec  la  Tuse.  Il  faudra,  messer 
Lattanzio,  que  nous  parlions  avec  lui  de  procès,  de  brefs 
du  pape,  ou  bien...  de  peinture,  si  nous  voulons  le  réduire 
au  silence,  et  avoir  le  dernier  mot. 

Ce  détour  ingénieux  amène  la  conversation  sur  le  ter- 
rain de  l'art.  Vittoria  entretient  Michel- Ange  d'une  con- 
struction pieuse,  qu'elle  a  le  projet  d'élever;  et  aussitôt 
Michel-Ange  s'offre  à  examiner  l'emplacement,  pour 
ébaucher   un   plan. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  demander  un  si  grand  service, 
—  répond  la  marquise,  —  bien  que  je  sache  que  vous  suivez 
en  tout  l'enseignenient  du  Sauveui",  qui  al;)aissait  les  superbes 
et  élevait  les  humbles...  Aussi,  ceux  qui  vous  connaissent 
estiment  la  personne  de  Michel-Ange  plus  encore  que  ses 
œuATes,  au  lieu  cpie  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  per- 
sonnellement célèbrent  la  plus  faible  partie  de  vous-même, 
c'est-à-dire  les  œuvres  de  vos  mains.  Mais  je  ne  loue  pas 
moins  que  vous  vous  retiriez  si  souvent  à  l'écart,  fuyant  nos 
conversations   inutiles,  et  qu'au  lieu  de   peindre   tous   les 
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princes  qui  viennent  vous  en   ijrier,  vous   ayez    consacré 
presqpie  toute  votre  vie  à  une  seule  grande  œuATC. 

Michel- Ange  décline  modestement  ces  compliments, 
et  exprime  son  aversion  pom*  les  bavards  et  les  oisifs, 
—  grands  seigneurs  ou  papes,  —  qui  se  croient  permis 
d'imposer  leur  société  à  un  artiste,  quand  déjà  il  n'a 
pas  assez  de  sa  vie  pour  accomplir  sa  tâche. 

Puis,  l'entretien  passe  aux  plus  hauts  sujets  de  l'art, 
que  la  marquise  traite  avec  mie  gravité  religieuse.  Une 
œuvre  d'art,  pour  elle,  comme  pour  Michel- Ange,  est  un 
acte  de  foi. 

—  La  bonne  peinture,  —  dit  Michel- Ange,  —  s'approche  de 
Dieu  et  s'unit  à  lui...  Elle  n'est  qu'une  copie  de  ses  perfec- 
tions, une  ombre  de  son  pinceau,  sa  musique,  sa  mélodie... 
Aussi,  ne  suffît-il  point  que  le  peintre  soit  un  grand  et  habile 
maître.  Je  pense  bien  plutôt  que  sa  vie  doit  être  pure  et 
sainte,  autant  que  possible,  afin  cpie  le  Saint-Esprit  gouverne 
ses  pensées...  (i) 

Ainsi  le  jour  s'écoule,  en  ces  conversations  vraiment 
sacrées,  d'une  sérénité  majestueuse,  dans  le  cadre  de 
l'égUse  San-Silvestro,  à  moins  que  les  amis  ne  préfèrent 
continuer  l'entretien  dans  le  jardin,  que  nous  décrit 
François  de  Hollande,  «  près  de  la  fontaine,  à  l'ombre 
des  buissons  de  lauriers,  assis  sur  un  banc  de  pierre 
adossé  à  un  mur  tout  tapissé  de  lierre  ».  d'où  ils  domi- 
naient Rome,  se  déroulant  à  leurs  pieds.  (2) 

Ces  beaux  entretiens  ne  durèrent  malheureusement 


(i)  Première  partie  du  Dialogue  sur  la  peinture  dans  la  ville  de 
Boine. 

(2)  Ibid.  Troisième  partie.  —  Le  jour  de  cet  entretien.  Octave  Far- 
nèse,  neveu  de  Paul  III,  épousait  Marguerite,  veuve  d'Alexandre 
de  Médicis.  A  cette  occasion,  un  cortège  triomphal, —  douze  chars 
à  l'antique.  —  défilait  sur  la  place  Navone,  oVi  la  foule  s'écrasait. 
Michel-Ange  s'était   réfugié  avec  ses  amis  dans  la  paix  de  San- 
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point.  La  crise  i-eligieuse  par  laquelle  passait  la  inar- 
cp^iise  de  Pescara  les  rompit  briiscruement.  En  i54i,  elle 
quitta  Rome,  pour  s'enfermer  dans  im  cloître,  à  Orvieto, 
puis  à  Viterbe. 

Mais  souvent  elle  partait  de  Viterbe,  et  elle  venait  à  Rome, 
uniquement  pour  voir  T>Iichel-Ange.  Il  était  épris  de  son 
divin  esprit,  et  elle  le  lui  rendait  bien.  Il  reçut  d'elle  et 
garda  beaucoup  de  lettres,  pleines  d'un  chaste  et  très  doux 
amour,  et  telles  que  cette  àme  noble  pouvait  les  écrire,  (i) 

Sur  son  désir, 

ajoute  Gondivl, 

il  exécuta  un  Christ  nu,  qui, 
détaché  de  la  croix,  tomberait  comme  un  cadavre  inerte, 
aux  pieds  de  sa  sainte  mère,  si  deux  anges  ne  le  soutenaient 
par  les  bras.  Elle  est  assise  sous  la  croix;  son  visage  pleure 
et  souffre  ;  et,  les  deux  bras  ouverts,  elle  lève  les  mains  au 
ciel.  Sur  le  bois  de  la  croix,  on  lit  ces  mots:  Non  vi  si 
pensa  quanto  sangue  costa.  —  Par  amour  pour  Vittoria, 
Michel-Ange  dessina  aussi  Jésus-Christ  en  croix,  non  pas 
mort,  comme  on  le  représente  d'habitude,  mais  vivant,  le 
visage  tourné  vers  son  Père,  et  criant  :  «  Eli!  Eli!  »  Le 
corps  ne  s'abandonne  pas,  sans  volonté;  il  se  tord  et  se 
crispe  dans  les  dernières  souffrances  de  l'agonie. 

Peut-être  Vittoria  a-t-elle  également  inspiré  les  deux 
dessins  sublimes  de  la  Résurrection,  qui  sont  au 
Louvre  et  au  British  Muséum.  —  Dans  celui  du  Louvre,  (2) 


Silvestro,  au-dessus  de  la  ville;  et,  en  voyant  arriver  François  de 
Hollande,  il  le  félicite  «  d'être  du  petit  nombre  de  ceux  qui  savent 
fuir  le  tumulte  de  Rome,  pour  s'abriter  dans  ce  port  tranqnUle  ». 

(i)  Condivi. 

Ce  ne  sont  pas,  à  dire  vrai,  les  lettres  que  nous  avons  conservées 
de  Vittoria,  et  qui  sont  nobles  sans  doute,  mais  un  peu  froides. 
—  Il  faut  penser  que  de  toute  cette  correspondance,  nous  ne  possé- 
dons plus  que  cinq  lettres,  d'Orvieto  et  de  Viterbe,  et  trois  lettres, 
de  Rome,  entre  iSSg  et  i54i. 

(2)  Reproduit  dans  le  Michel-Ange  de  la  collection  des  Maîtres 
de  l'Art. 

125 


la  vie  de  Michel-Ange 

le  Christ  herculéen  a  rejeté  avec  furie  la  lourde  dalle  du 
tombeau;  il  a  encore  une  jambe  dans  la  fosse,  et,  la 
tête  levée,  les  bras  levés,  il  se  précipite  vers  le  ciel, 
dans  un  élan  de  passion,  qui  rappelle  \m  des  Captifs  du 
Louvre.  Retourner  à  Dieu  !  Quitter  ce  monde,  ces 
hommes,  qu'il  ne  regarde  même  pas,  et  qui  rampent  à 
ses  pieds,  stupides,  épouvantés  !  S'arracher  au  dégoût 
de  cette  vie,  enfin,  enfin!...  —  Le  dessin  du  British 
Muséum  a  plus  de  sérénité.  Le  Christ  est  sorti  du  tom- 
beau :  il  plane,  son  corps  vigoureux  flotte  dans  l'air 
qui  le  caresse;  les  bras  croisés,  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  yeux  fermés,  en  extase,  il  monte  dans  la 
lumière,  comme  un  rayon  de  soleil. 

Ainsi  Vittoria  rouvrit  à  l'art  de  Michel-Ange  le  monde 
de  la  foi.  Elle  fît  plus  encore  :  elle  donna  l'essor  à  son 
génie  poétique,  que  l'amour  de  Cavalieri  avait  ré- 
veillé, (i)  Non  seulement  elle  l'éclaira  sur  les  révélations 


(i)  C'est  alors  que  Michel-Ange  pensa  à  publier  un  recueil  de  ses 
poésies.  Ses  amis  Luigi  del  Riccio  et  Donato  Giannotti  lui  en  don- 
nèrent l'idée.  Jusque-là,  il  n'avait  pas  attache  g-rande  importance  à 
ce  qu'il  écrivait.  Giannotti  s'occupa  de  cette  publication,  vers  i545. 
Michel-Ange  fit  un  choix  parmi  ses  vers:  et  ses  amis  les  reco- 
pièrent. Mais  la  mort  de  Riccio,  en  i54C,  et  de  Vittoria,  en  i547,  le 
détourna  de  cette  idée,  qui  lui  sembla  une  vanité  dernière.  Ses  poé- 
sies ne  furent  pas  publiées  de  son  vivant,  sauf  un  petit  nombre, 
qui  parurent  dans  des  ouvrages  de  Varchi,  Giannotti,  Vasari,  etc. 
Mais  elles  circulaient  de  main  en  main.  Les  plus  grands  composi- 
teurs :  Archadelt,  Tromboncino,  GonsUium,  Costanzo  Festa,  les 
mirent  en  musique.  Varchi  lut  et  commenta  un  des  sonnets,  en 
1546,  devant  l'Académie  de  Florence.  11  y  trouvait  «  la  pureté 
antique  et  la  plénitude  de  pensées  de  Dante  ». 

Michel- Ange  était  nourri  de  Dante.  «  Personne  ne  le  comprenait 
mieux,  dit  Giannotti,  et  ne  possédait  plus  parfaitement  son 
œuvre.  »  Personne  ne  lui  a  adressé  un  plus  magnifique  hommage 
que  le  beau  sonnet  :  «  Dal  ciel  discese...»  (Poésies,  CIX,  3j)  —  Il  ne 
connaissait  pas  moins  Pétrarque,  Cavalcanti,  Cino  da  Pistoja,  et  les 
classiques  de  la  poésie  italienne.  Son  style  en  était  forgé.  Mais 
le  sentiment  qui  vivifiait  tout  était  son  ardent  idéalisme  platonicien. 
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religieuses,  dont  il  avait  l'obscur  pressentiment  ;  mais, 
comme  l'a  montré  Thode,  elle  lui  donna  l'exemple  de  les 
chanter  dans  ses  vers.  C'est  dans  les  premiers  temps 
de  leur  amitié  que  parurent  les  prenliers  Sonnets  spi- 
rituels de  Vittoria.  (i)  Elle  les  envoyait  à  son  ami,  à 
mesure  qu'elle  les  écrivait.  (2) 

Il  y  puisait  une  douceur  consolante,  une  vie  nouvelle. 
Un  beau  sonnet,  qu'il  lui  adressa,  en  réponse,  témoigne 
de  sa  reconnaissance  attendrie  : 

Bienheureux  esprit  qui,  par  un  ardent  amour,  retiens  en 
vie  mon  vieux  cœur,  près  de  mourir,  et  qui,  parmi  tes  biens 
et  tes  plaisirs,  me  distingues  seul  entre  tant  de  plus  nobles 
êtres,  —  telle  tu  apparus  autrefois  à  mes  yeux,  telle  main- 
tenant à  mon  âme  tu  te  montres,  alin  de  me  consoler... 
C'est  pourquoi,  recevant  ce  bienfait  de  toi  qui  penses  à  moi 
dans  mes  soucis,  je  t'écris  pour  te  remercier.  Car  ce  serait 
grande  présomption  et  grand  honte,  si  je  prétendais  te 
donner  de  misérables  peintures  en  échange  de  tes  créa- 
tions belles  et  vivantes.  (3) 

Dans  l'été  de  i544>  Vittoria  revint  habiter  à  Rome,  au 
cloître  Santa  Anna,  et  elle  y  resta  jusqu'à  sa  mort. 
Michel-Ange  allait  la  voir.  Elle  pensait  affectueusement 
à  lui,  elle  cherchait  à  mettre  un  peu  d'agrément  et  de 
confort  dans  sa  vie,  à  lui  faire  en  secret  quelques  petits 
cadeaux.  Mais  l'ombrageux  vieillard,  «  qui  ne  voulait 


(i)  Rime  con  giunta  di  XVI  Sonetti  spiritiiali,  iSSg. 
Rime  con  giunta  di  XXIV  Sonetti  spiritaali  e  Trionfo  délia  Croce, 
i544-  Venise. 

(2)  «  Je  possède  un  petit  livre  en  parchemin,  dont  elle  m'a  fait 
présent,  il  y  a  quelque  dix  ans,  écrit  Michel-Ange  à  Fattucci,  le 
•^  mars  i55i.  Il  coulient  cent  trois  sonnets,  non  compris  les 
quarante  sur  paiJÎer.  qu'elle  m'envoya  de  Yiterbe  :  je  les  ai  fait  relier 
dans  le  même  petit  livre...  J'ai  aussi  beaucoup  de  lettres  qu'elle 
m'écrivit  d'Orvieto  et  de  Yiterbe.  Voilà  ce  que  je  possède  d'elle.  » 

(3)  Voir  aux  Annexes,  XVllI.  (l'oésicii,  LXXXVIII) 
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accepter  de  présents  de  personne  »,  (i)  même  de  ceux 
qu'il  aimait  le  mieux,  refusait  de  lui  faire  ce  plaisir. 

Elle  mourut.  Il  la  vit  mourir,  et  il  dit  ce  mot  touchant, 
qui  montre  quelle  chaste  réserve  avait  gardée  leur 
grand  amour  : 

«  Rien  ne  me  désole  tant  que  de  penser  que  je  l'ai  vue 
morte,  et  que  je  ne  lui  ai  pas  baisé  le  front  et  le  \'isage, 
comme  j'ai  baisé  sa  main.  »  (2) 

«  Cette  mort,  —  dit  Condivi,  —  le  rendit  pour  long- 
temps tout  à  fait  stupide  :  il  semblait  avoir  perdu  le  sens.  » 

«  Elle  me  voulait  un  très  grand  bien,  disait-il  triste- 
ment plus  tard,  et  moi  de  même.  (Mi  voleva  grandis- 
simo  bene,  e  io  non  meno  a  lei.)  La  mort  m'a  ravi  un 
grand  ami.  » 

Il  écrivit  sur  cette  mort  deux  sonnets.  L'un,  tout 
imprégné  de  l'esprit  platonicien,  est  d'une  rude  préciosité, 
d'un  idéalisme  halluciné;  il  semble  une  nuit  sillonnée 
d'éclairs.  Michel-Ange  compare  N'ittoria  au  marteau  du 
sculpteur  divin,  qui  fait  jaiUir  de  la  matière  les  sublimes 
pensées  : 

Si  mon  rude  marteau  façonne  les  durs  rochers  tantôt  à 
une  image  et  tantôt  à  une  autre,  c'est  de  la  main  qui  le 
tient,  le  conduit  et  le  guide,  qu'il  reçoit  le  mouvement;  il  va, 
poussé  par  une  force  étrangère.  Mais  le  marteau  divin  qui 
dans  le  ciel  se  dresse,  crée  sa  propre  beauté  et  la  beauté  des 
autres  par  son  unique  lorce.  Aucun  autre  marteau  ne  peut  se 


(i)  Vasari.  —  Il  se  brouilla,  pour  uu  temps,  avec  un  de  ses  plus 
cliers  amis,  Luigi  del  Riccio,  parce  que  celui-ci  lui  faisait  des  pré- 
sents, malgré  lui  : 

«  Je  suis  plus  oppressé,  lui  écrit-il,  par  ton  extrême  bonté,  que 
si  tu  me  volais.  Il  faut  de  Tégalité  entre  amis  :  si  l'un  donne  plus, 
et  l'autre  moins,  alors  on  en  vient  au  combat  ;  et  si  l'un  est  vain- 
queur, l'autre  ne  le  pardonne  pas.  » 

(2)  Condivi. 
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créer  sans  marteau;  celui-là  seul  fait  vivre  tous  les  autres. 
Et  parce  que  le  coup  qu'il  frappe  sur  l'enclume  est  d'autant 
plus  fort  que  le  marteau  se  lève  plus  haut  dans  la  forge,  celui- 
là  s'est  levé  au-dessus  de  moi,  jusqu'au  ciel.  C'est  pourquoi 
il  mènera  mon  œuvre  à  bonne  lin,  si  la  forge  divine  lui  prête 
maintenant  son  aide.  Jusqu'ici,  sur  la  terre,  il  était  seul,  (i) 

L'autre  sonnet  est  plus  tendre,  et  proclame  la  victoire 
de  l'amour  sur  la  mort  : 

Quand  celle  qui  m'a  arraché  tant  de  soupirs  s'est  dérobée 

au  monde,  à  mes  yeux,  à  elle-même,  la  nature  qui  nous 

avait  jugés  dignes  d'elle  tomba  dans  la  honte,  et  tous  ceux 

qui  le  virent,  dans  les  pleurs.  —  Mais  que  la  mort  ne  se 

vante  pas  aujourd'hui   d'avoir  éteint   ce  soleil  des  soleils, 

comme  elle  a  fait  des  autres  !  Car  Amour  a  vaincu,  et  la  fait 

revivre  sur  terre  et  dans  le  ciel,  parmi  les  saints.  La  mor 

inique  et  criminelle  croyait  étouffer  l'écho  de  ses  vertus  e1 

ternir  la  beauté  de  son  àme.  Ses  écrits  ont  fait  le  contraire  : 

ils  l'illuminent  de  plus  de  vie  qu'elle  n'en  eut  en  sa  vie  ;  el 

par   la  mort,  elle  a    conquis    le  ciel,  qu'elle  n'avait    pas 

encore.  (2) 

* 
*   * 

C'est  pendant  cette  grave  et  sereine  amitié,  (3)  que 
Michel-Ange  exécuta  ses  dernières  grandes  œuvres  de 


(i)  Voir  aux  Annexes,  XIX.  (Poésies,  CI) 

Michel-Ange  ajoute  ce  commentaire  : 

«  Il  (le  marteau  :  Vittoria)  était  seul  dans  ce  monde  pour  exalter 
la  vertu  avec  ses  grandes  vertus  ;  il  n'y  avait  ici  personne  qui 
poussât  le  soufflet  de  forge.  Maintenant,  au  ciel,  il  aura  beaucoup 
d'aides  ;  car  il  n'y  a  là  personne  à  qui  la  vertu  ne  soit  chère. 
Aussi,  j'espère  que  de  là-haut  viendra  l'achèvement  de  mon  être. 
—  Maintenant,  au  ciel,  il  y  aura  quelqu'un  pour  pousser  le  soufflet  : 
ici-bas,  il  n'avait  aucun  aide  à  la  forge,  où  sont  forgées  les  vertus.  » 

(2)  Voir  aux  Annexes,  XX.  (Poésies,  C) 

C'est  au  revers  du  manuscrit  de  ce  sonnet  que  se  trouve  le  des- 
sin à  la  plume,  où  l'on  prétend  reconnaître  l'image  de  Vittoria, 
aux  seins  flétris. 

(3)  L'amitié  de  Michel-Ange  pour  Vittoria  Colonna  ne  fut  pas 
exclusive  d'autres  passions.  EUe  ne  suffisait  pas  à  remplir  son  âme. 
On  s'est  bien  gardé  de  le  dire,  par  un  souci  ridicule  d'  «  idéaliser  » 
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peinture  et  de  sculpture  :  le  Jugement  Dernier,  les  fres- 
ques de  la  Chapelle  Pauline,  et  —  enfin  —  le  Tombeau 
de  Jules  II. 

Quand  Michel- Ange  avait  quitté  Florence,  en  i534, 
pour  s'instaUer  à  Rome,  il  pensait,  délivré  de  tous  ses 
autres  travaux  par  la  mort  de  Clément  VII,  pouvoir 
terminer  en  paix  le  tombeau  de  Jules  II,  puis  mourir,  la 
conscience  déchargée  du  fardeau  qui  avait  pesé  sur 
toute  sa  vie.  Mais,  à  peine  arrivé,  il  se  laissa  remettre  à 
la  chatae  par  des  maîtres  nouveaux. 

Paul  lU  le  fit  appeler  et  le  pria  de  le  servir...  Michel- Ange 
refusa,  disant  qu'il  ne  pouvait;  car  il  était  lié  par  contrat 
avec  le  duc  dUrbin,  jusqu'à  ce  que  le  tombeau  de  Jules 
fût  achevé.  Alors  le  pape  se  mit  en  colère  et  dit  :  «  Depuis 
trente  ans,  j'ai  ce  désir;  et,  maintenant  que  je  suis  pape,  je 


Michel-Ange.  Comme  si  un  Michel-Ange  avait  besoin  d'être  «  idéa- 
lisé »!  —  Pendant  le  temps  de  son  amitié  avec  Viltoria,  entre  iâ35 
et  i546,  Michel-Ange  aima  une  femme  (i  bcUe  et  crueUe  »,  donna 
aspra  e  bella  (CIX,  89),  —  lucente  e  fera  stetla,  iniqiia  e  fella,  dolce 
pieta  con  dispietato  core  (CIX,  9),  —  crada  e  fera  Stella  (CIX,  14),  — 
bellezza  c  gratia  cqualmente  injinita  (CIX,  3).  —  «  ma  dame  ennemie  », 
comme  il  l'appelle  encore,  la  donna  mia  nemica  (CIX,  34)'  —  H 
l'aima  passionnément,  il  s'humilia  devant  elle,  il  lui  eût  presque 
sacriiié  son  salut  éternel  : 

Godo  gV  inganni  d'una  donna,  bella...  (CIX,  90) 
Porgo  umilmente  al'  aspro  giogo  il  collo...  (CIX,  54) 
Dolce  mi  saria  iinferno  teco...  (CIX,  55) 
11  fut  torturé  par  cet  amour.  Elle  s'amusait  de  lui  : 
Questa  mie  donna  è  si  pronUi  e  ardita, 
C  aller  che  la  m'ancide,  ogni  mie  bene 
Cogli  ochi  mi  promectc  e  parte  tiene 
Il  crudel  ferro  lientro  a  la  ferita...  (CIX,  i5) 
EUe  excitait  sa  jalousie,  et  coquctait  avec  d'autres.  Il  finit  par  la 
haïr.  Il  suppliait  le  sort  de  la  faire  laide  et  éprise  de  lui,  pour 
qu'il  pût  ne  plus  laimcr  et  la  faire  souffrir  à  son  tour  : 

«  Amour,  pourquoi  permets-tu  que  la  beauté  refuse  ta  suprême 
courtoisie  a  qui  te  désire  et  tapprécie,  et  qu'elle  l'accorde  à  des 
êtres  stupide3'?Ah!  fais  qu'une  autre  fois  elle  soit  de  cœur  aimant, 
et  si  laide  de  corps  que  je  ne  l'aime  point,  et  qu'elle  m'aime  1  » 
Voir  aux  Anne.xes,  XXI.  (Poésies,  CIX,  63) 
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ne  pourrais  pas  le  satisfaire?  Je  déchirerai  le  contrat,  et  je 
veux  que  lu  nie  serves,  en  dépit  de  tout.  »  (i) 

Michel-Ange  fut  sur  le  point  de  fuir. 

Il  songea  à  se  réfugier  près  de  Gènes,  dans  une  abbaye 
de  l'évèque  d'Aleria,  qui  était  son  ami,  et  qui  avait  été 
celui  de  Jules  II  :  il  eût  terminé  là  commodément  son 
œuvre,  dans  le  voisinage  de  Carrare.  L'idée  lui  vint  aussi 
de  se  retirer  à  Urbin,  qui  était  un  lieu  paisible,  et  où  il 
espérait  être  bien  vu,  en  souvenir  de  Jules  II  :  il  y  avait 
déjà  envoyé,  dans  cette  intention,  un  de  ses  gens  pour 
acheter  une   maison.  (2) 

Mais,  au  moment  de  se  décider,  la  volonté  lui  man- 
(juait,  comme  toujours  ;  il  craignait  les  conséquences 
de  ses  actes,  il  se  flattait  de  l'étemelle  illusion,  éter- 
nellement déçue,  qu'il  pourrait  s'en  tirer  par  quelque 
compromis.  Il  se  laissa  de  nouveau  attacher,  et  il  con- 
tinua de  traîner  son  boulet  jusqu'à  la  fin. 

Le  premier  septemibre  i53o,  un  bref  de  Paul  III  le 
nomma  architecte  en  chef,  scidpteur  et  peintre  du  palais 
apostolique.  Depuis  le  mois  d'avril  précédent,  Michel- 
Ange  avait  accepté  de  travailler  au  Jugement  Dernier. Q) 
Il  fut  entièrement  occupé  par  cette  œuvre,  d'avril  i536  à 
novembre  i54i,  c'est-à-dire  pendant  le  séjour  de  Vittoria 
à  Rome.  Au  cours  de  cette  énorme  tâche,  —  sans 
doute,  en  i539,  —  le  vieillard  tomba  d'échafaudage,  et 
se  blessa  grièvement  à  la  jambe.  «  De  douleur  et  de 
colère,  il  ne  voulut  être  soigné  par  aucun  médecin.  »  (4) 


(1)  Vasari. 

(2)  Condivi. 

O)  L'idée  de  cette  immense  fresque,  qui  couvre  le  mur  d'entrée 
de  la  chapelle  Sixtine,  au-dessus  de  l'autel  du  pape,  remontait  à 
Clément  VII,  dès  i533. 

(4)  Vasari. 
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Il  détestait  les  médecins,  et  manifestait  dans  ses  lettres 
une  inquiétude  comique,  quand  il  apprenait  qu'un  des 
siens  avait  eu  l'imprudence  de  s'adresser  à  leurs  soins. 

Heureusement  pour  lui,  après  sa  chute,  maître  Baccio 
Rontini  de  Florence,  son  ami,  qui  était  un  médecin  de 
beaucoup  d'esprit  et  qui  lui  était  fort  attaché,  eut  pitié  de 
lui,  et  alla,  un  jour,  frapper  à  la  porte  de  sa  maison.  Per- 
sonne ne  lui  répondant,  il  monta,  et  chercha  de  chambre 
en  chambre,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  dans  celle  où  Michel- 
Ange  était  couché.  Celui-ci  fut  au  désespoir,  quand  il  le  vit. 
Mais  Baccio  ne  voulut  plus  partir  et  ne  le  quitta  plus  que 
lorsqu'il  l'eut  guéri,  (i) 

Gomme  autrefois  Jules  II,  Paul  III  venait  voir  peindre 
Michel-Ang-e,  et  donnait  son  avis.  Il  était  accompagné 
de  son  maître  des  cérémonies,  Biagio  da  Cesena.  Un 
jom',  il  demanda  à  ce  dernier  ce  qu'il  pensait  de 
l'œuvre.  Biagio,  qui  était,  dit  Vasari,  une  très  scru- 
puleuse personne,  déclara  qu'il  était  souverainement 
inconvenant  d'avoir  représenté  en  un  lieu  aussi  solennel 
tant  de  nudités  indécentes  ;  c'était  là,  ajoutait-il,  une 
peinture  bonne  à  décorer  une  salle  de  bains,  ou  une 
auberge.  Michel- Ange,  indigné,  portraitura  de  mémoire 
Biagio,  après  qu'il  fut  sorti;  il  le  représenta  dans 
FEnfer,  sous  la  forme  de  Minos,  avec  un  grand  serpent 
enroulé  autour  des  jambes,  au  milieu  d'une  montagne 
de  diables.  Biagio  se  plaignit  au  pape.  Paul  III  se 
moqua  de  lui  :  «  Si  encore,  lui  dit-il,  Michel-Ange  t'avait 
mis  au  Purgatoire,  j'aurais  pu  faire  quelque  chose  pour 
te  sauver;  mais  il  t'a'  placé  en  Enfer;  et  là,  je  ne  peux 
rien  :  en  Enfer,  il  n'y  a  aucime  rédemption.  »  (2) 


(i)  Vasari. 
(2)  Ibid. 
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Biagio  ne  fut  pas  le  seul  à  trouver  indécentes  les 
peintures  de  Michel-Ange.  L'Italie  se  faisait  prude;  et  le 
temps  n'était  pas  loin  où  Véronèse  allait  être  traduit 
devant  l'Inquisition  pour  l'inconvenance  de  sa  Cène 
chez  Simon,  (i)  Il  ne  manqua  pas  de  gens  pour  crier  au 
scandale,  devant  le  Jugement  Dernier.  Celui  qui  cria  le 
plus  fort  fut  l'Arétin.  Le  maître  pornographe  entreprit 
de  donner  des  leçons  de  décence  au  chaste  Michel- 
Ange.  (2)  Il  lui  écrivit  une  lettre  de  Tartuffe  impudent.  (3) 
Il  l'accusait  de  représenter  «  des  choses  à  faire  rougir 
une  maison  de  débauche  »,  et  il  le  dénonçait  pour 
impiété  à  l'Inqixisition  naissante  ;  ^«  car  ce  serait  un 
moindre  crime  de  ne  pas  croire,  disait-il,  que  d'attenter 
amsi  à  la  foi  chez  autrui  ».  Il  engageait  le  pape  à  détruire 
la  fresque.  Il  mêlait  à  ses  dénonciations  de  luthéranisme 
d'ignobles   insinuations   contre  les  mœurs   de  Michel- 


Ci)  En  juillet  iS^S.  —  Véronèse  ne  manqua  point  de  s'appuyer 
sur  l'exemple  du  Jugement  dernier  : 

«  Je  conviens  que  c'est  mal  :  mais  j'en  reviens  à  dire  ce  que  j'ai 
dit,  que  c'est  un  devoir  pour  moi  de  suivre  les  exemples  que 
mes  maîtres  m'ont  donnés. 

—  Qu'ont  donc  fait  vos  maîtres?  Des  choses  pareilles  peut- 
être? 

—  Michel-Ange  à  Rome,  dans  la  chapelle  du  pape,  a  représenté 
Notre  Seigneur,  Sa  mère,  saint  Jean,  saint  Pierre  et  la  Cour 
Céleste,  et  il  a  représenté  nus  tous  les  personnages,  voire  la 
Vierge  ^larie,  et  dans  des  attitudes  que  la  plus  sévère  religion  n'a 
pas  inspirées...  » 

(A.  Baschet  :  Paul  Véronèse  devant  le  Saint-Office,  1880) 
(a)  C'était  une  vengeance.  Il  avait  essayé  de  lui  extorquer,  selon 
son  habitude,  quelques  œuvres  d'art;  il  avait  eu,  de  plus,  l'effron- 
terie de  lui  tracer  un  programme  pour  le  Jugement  Dernier. 
Michel-Ange  avait  décliné  poliment  cette  offre  de  collaboration 
étrange,  et  fait  la  sourde  oreille  aux  demandes  de  présent.  L'Arétin 
voulut  montrer  à  Michel-Ange  ce  qu'il  en  pouvait  coûter  de  lui 
manquer  d'égards. 

(3)  Une  comédie  de  l'Arétin,  VHipoerito,  fut  le  prototype  de  Tar- 
tuffe. (P.  Gauthiez  :  VArétin,  1893) 
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Ange;  (i)  et,  pour  achever,  il  l'accusait  d'avoir  volé 
Jules  II.  A  cette  infâme  lettre  de  chantage,  (2)  où  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  profond  dans  Tàme  de  Michel- Ange  : 
—  sa  piété,  son  amitié,  son  sentiment  de  l'honneur,  —  était 
sali  et  outragé,  —  à  cette  lettre,  que  Michel- Ange  ne  put 
lire  sans  rire  de  mépris  et  sans  pleurer  de  honte,  il  ne 
répondit  rien.  Sans  doute  en  pensa-t-il  ce  qu'il  disait  de 
certains  ennemis,  dans  sou  dédain  écrasant  :  «  qu'il  ne 
valait  pas  la  peine  de  les  combattre;  car  la  victoire 
sur  eux  n'a  aucune  importance  ».  —  Et  quand  les  idées 
de  l'Arétin  et  de  Biagio  sur  son  Jugement  Dernier 
eurent  gagné  du  terrain,  il  ne  fit  rien  pour  répoudre, 
rien  pour  les  arrêter.  Il  ne  dit  rien,  quand  son  œuvre 
fut  traitée  d'  «  ordure  luthérienne  ».  (3)  Il  ne  dit  rien, 
quand  Paul  IV  voulut  jeter  à  bas  la  fresque.  (4)  Il 
ne  dit  rien,  quand,  sur  l'ordre  du  pape,  Daniel  de 
Volterre  «  culotta  »  ses  héros.  (5)  —  On  lui  demanda  son 
avis.  Il  répondit  sans  colère,  avec  un  mélange  d'ironie 
et  de  pitié  :  «  Dites  au  pape  que  c'est  là  ime  petite 
chose,  qu'il   est  bien  facile  de  mettre  en  ordre.  Que 


(i)  Il  faisait  une  allusion  injurieuse  à  «  Gherardi  et  Tomai  »  (Ghe- 
rardo  Perini,  et  Tommaso  dei  Cavalieri). 

(2)  Ce  chantage  s'étale  impudemment.  A  la  fin  de  cette  lettre  de 
menaces,  après  avoir  rappelé  à  Michel-Ange  ce  qu'il  attendait, 
de  lui  :  —  des  présents,  —  l'Arétin  ajoute  ce  post-scriptum  : 

«  A  présent  que  j'ai  un  peu  déchargé  ma  colère,  et  que  je  vous 
ai  fait  voir  que  si  vous  êtes  rf/p/no,  je  ne  suis  pas  à^acqua,  déchirez 
cette  lettre,  comme  moi,  et  décidez-vous...  » 

(3)  Par  un  Florentin,  en  i549.  (Gaye,  Carteggio,  II,  5oo) 

(4)  En  1396,  Clément  VIII  voulut  aussi  faire  efifacer  le  Jugement. 

(5)  En  1559.  —  Daniel  de  Volterre  garda  de  cette  opération  le 
surnom  de  «  culottier  »  (braghettone).  —  Daniel  était  un  ami  de 
Michel-Ange,  l'n  autre  de  ses  amis,  le  sculpteur  Ammanati, 
condamna  le  scandale  de  ces  représentations  nues.  —  Michel-Auge 
ne  fut  donc  même  pas  soutenu  en  cette  occasion  par  ses  disciples. 
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Sa  Sainteté  veille  seulement  à  mettre  le  monde  en 
ordre  :  arranger  mie  peinture  ne  coûte  pas  grand 
peine.  »  —  Il  savait  dans  quelle  ardente  foi  il  avait 
accompli  cette  œuvre,  parmi  les  religieux  entretiens  de 
Vittoria  Colonna,  et  sous  l'égide  de  cette  âme  imma- 
culée. Il  eût  rougi  de  défendre  la  chaste  nudité  de  ses 
pensées  héroïques  contre  les  sales  soupçons  et  les  sous- 
entendus  des  hj^ocrites  et  des  cœurs  bas. 

Quand  la  fresque  de  la  Sixtrne  fut  terminée,  (i) 
Michel- Ange  crut  enfin  avoir  le  droit  d'achever  le  monu- 
ment de  Jules  II.  Mais  le  pape  insatiable  exigea  que  le 
vieillard  de  soixante-dix  ans  peignît  les  fresques  de  la 
Chapelle  PauUne.  (2)  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  mit  la  main 
sur  quelques-unes  des  statues  destinées  au  tombeau  de 
Jules  II,  afin  de  les  faire  servir  à  l'ornement  de  sa 
propre  chapelle.  Michel- Ange  dut  s'estimer  heureux 
qu'on  lui  permît  de  signer  un  cinquième  et  dernier 
contrat  avec  les  héritiers  de  Jules  II.  Par  ce  contrat, 
il  livrait  ses  statues  achevées,  (3)  et  payait  deux  sculp- 
teurs pour  terminer  le  monument  :  moyennant  quoi,  il 
était  déchargé  de  toute  autre  obligation  pour  toujours. 

Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Les  héritiers 


(i)  L'inauguration  du  Jugement  Dernier  eut  lieu  le  25  décembre 
1541.  On  vint  de  toute  l'Italie,  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  des 
Flandres,  pour  y  assister.  —  Voir  la  description  de  l'œuvre  dans  le 
livre  de  la  collection  :  les  Maîtres  de  VArt,  pages  90-93. 

(2)  Ces  fresques  (la  Conversion  de  saint  Paul,  le  Martyre  de  saint 
Pierre),  auxquelles  Michel- Ange  travailla  depuis  1542,  furent  inter- 
rompues par  deux  maladies,  en  i544  et  i546,  et  terminées  pénible- 
ment en  i549-i55o.  Ce  furent  «  les  dernières  peintures  qu'il  exécuta, 
écrit  Vasari,  et  avec  grand  effort;  car  la  peinture,  et  en  particulier 
la  fresque,  n'est  pas  un  art  pour  les  vieillards  ». 

(3)  Ce  devaient  être  d'abord  le  Moïse  et  les  deux  Esclaves;  mais 
Michel- Ange  trouva  que  les  Esclaves  ne  convenaient  plus  au  tom- 
beau ainsi  réduit,  et  U  sculpta  deux  autres  figures  :  la  Vie  active  et 
la  Vie  contemplative  (Rachel  et  Lia). 
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de  Jules  II  continuèrent  de  lui  réclamer  âprement  l'ar- 
gent, qu'ils  prétendaient  lui  avoir  été  autrefois 
déboursé.  Le  pape  lui  faisait  dire  de  n'y  pas  penser, 
et  d'être  tout  à  son  travail  de  la  Chapelle  Pauline. 
«    Mais,    répondait-il, 

on  peint  avec  la  tête  el  non 
avec  les  mains  ;  qui  n'a  pas  ses  pensées  à  soi  se  déshonore  : 
c'est  pourquoi  je  ne  fais  rien  de  bon,  tant  que  j'ai  ces 
préoccupations...  J'ai  été  enchaîné  à  ce  tombeaii,  toute  ma 
vie;  j'ai  perdu  toute  ma  jeunesse  à  tâcher  de  me  justifier 
devant  Léon  X  et  Clément  VII;  j'ai  été  ruiné  par  ma  trop 
grande  conscience.  Ainsi  le  A^eut  mon  destin  !  Je  vois  beau- 
coup de  gens,  qui  se  sont  fait  des  rentes  de  2  à  S.ooo  écus  ; 
et  moi,  après  de  terribles  efforts,  je  suis  seulement  parvenu 
à  être  pauvre.  Et  l'on  me  traite  de  voleur!...  Devant  les 
hommes,  —  (je  ne  dis  pas  devant  Dieu),  — je  me  tiens  pour 
un  honnête  homme;  je  n'ai  jamais  trompé  personne...  Je  ne 
suis  pas  un  voleur,  je  suis  un  bourgeois  florentin,  de 
noble  naissance,  et  fils  d'un  homme  honorable...  Quand 
je  dois  me  défendre  contre  des  coquins,  je  deAdens  fou,  à  la 
fin!...  (i) 

Pour  désintéresser  ses  adversaires,  il  termina  de  sa 
main  les  statues  de  la  Vie  active  et  de  la  Vie  contem- 
plative, bien  qu'il  n'y  fût  pas  forcé  par  son  contrat. 

Enfin ,  le  moniunent  de  Jules  II  fut  inauguré  à  San 
Pietro  in  Vincoli,  en  janvier  i545.  Que  restait-il  du 
beau  plan  primitif  ?  —  Le  seul  Moïse,  qui  en  devenait 
le  centre,  après  n'en  avoir  été  autrefois  qu'un  détail. 
Caricature  d'un  grand  projet! 

Du  moins,  c'était  fini.  Michel-Ange  était  délivré  du 
cauchemar  de  toute  sa  vie. 


(1)  Lettre  à  un  Monsignore  inconnu  (octobre  1542).  (Lettres,  édi- 
tion MUanesi,  CDXXXV) 
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Signior  mie  caro,  i'  te  sol  chiamo  e  'nvoco 
Contra  l'inutU  mie  cieco  tormento.  (i) 

Son  désir  eût  été,  après  la  mort  de  Vittoria,  de 
revenir  à  Florence,  pour  «  coucher  ses  os  fatigués,  à 
côté  de  son  père,  dans  le  repos  ».  (2)  Mais  après  avoir 
servi,  toute  sa  vie,  les  papes,  il  voulut  consacrer  ses 
dernières  années  à  servir  Dieu.  Peut-être  y  avait-il  été 
poussé  par  son  amie,  et  accomplissait-il  un  de  ses  der- 
niers vœux.  Un  mois  a^  ant  la  mort  de  Vittoria  Colonna, 
le  premier  janvier  1647,  Michel-Ange  était  en  effet 
nommé,  par  bref  de  Paul  III,  préfet  et  architecte  de 
Saint-Pierre,  avec  pleins  pouvoirs  pour  élever  l'édifice. 
Il  n'accepta  pas  sans  peine;  et  ce  ne  furent  pas  les 
instances  du  pape  qui  le  décidèrent  à  charger  ses 
épaules  de  septuagénaire  du  fardeau  le  plus  lourd  qu'il 
eût  encore  porté.  Il  vit  là  un  devou-,  une  mission  de 
Dieu  : 

«  Beaucoup  croient  —  et  je  crois  —  que  j'ai  été  placé 

(1)  Poésies,  CXXIII. 

(2)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Vasari.  (19  septembre  i55a) 

^-^1  Michel-Ange.  —  9. 


la  pie  de  Michel-Ange 

à  ce  poste  par  Dieu,  écrivait-il.  Si  vieux  que  je  sois,  je 
ne  veux  pas  l'abandonner;  car  je  sers  par  amour  de 
Dieu,  et  je  place  en  lui  toutes  mes  espérances.  »  (i) 

Il  n'acceptait  aucun  paiement  pour  cette  tâche 
sacrée. 

Il  s'y  trouva  aux  prises  avec  de  nombreux  ennemis  : 
«  la  secte  de  San  Gallo  »,  (2)  comme  dit  Vasari,  et  tous 
les  administrateurs,  fournisseurs,  entrepreneurs  de  la 
construction,  dont  il  dénonçait  les  fraudes,  sur  lesquelles 
San  GaUo  avait  toujours  fermé  les  yeux.  «  Michel- 
Ange,  dit  Vasari,  délivra  Saint-Pierre  des  voleurs  et  des 
bandits.  » 

Une  coalition  se  forma  contre  lui.  Elle  eut  pour  chef 
l'effronté  Nanni  di  Baccio  Bigio,  un  architecte,  que 
Vasari  accuse  d'avoir  volé  Michel-Ange,  et  qui  visait  à 
le  supplanter.  On  répandit  le  bruit  que  Michel-Ange 
n'entendait  rien  à  l'architecture,  qu'il  gaspillait  l'argent 
et  ne  faisait  que  détruire  l'oeuvre  de  son  prédécesseur. 
Le  Comité  d'administration  du  bâtiment,  prenant  lui- 
même  parti  contre  son  architecte,  provoqua  en  i55i  une 
enquête  solennelle,  présidée  par  le  pape;  les  inspec- 
teurs et  les  ouvriers  vinrent  y  déposer  contre  Michel- 


Ci)  Lettre  de  Michel-Ange  à  Lionardo,  son  neveu,  (j  juillet 
155?) 

(2)  Il  s'agit  ici  d'Antonio  da  San  Gallo,  architecte  en  chef  de  Saint- 
Pierre,  depuis  iSSj  juscpj'à  sa  mort  en  octobre  i546.  Il  avait  toujours 
été  ennemi  de  Michel-Ange,  qui  le  traita  sans  ménagements.  Ils  se 
trouvèrent  opposés  l'un  à  l'autre,  à  propos  des  fortifications  du 
Borgo  (quartier  du  Vatican),  pour  lesquelles  Michel-Ange  fit  aban- 
donner les  plans  de  San  Gallo,  en  i545,  et  lors  de  la  construction 
du  palais  Farnese,  que  San  Gallo  avait  iDâti  jusqu'au  second  étage, 
et  que  Michel-Ange  termina,  imposant  en  1549  son  modèle  pour  la 
corniche  et  éliminant  le  projet  de  son  rival.  —  (Voir  le  Michel- 
Angelo  de  Thode) 
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Ange,  avec  l'appui  des  cardinaux  Salviatiet  Cervini.  (i) 
Michel-Ange  daigna  à  peine  se  justifier  :  il  refusa  toute 
discussion.  —  «  Je  ne  suis  pas  obligé,  dit-il  au  cardinal 
Cervini,  de  vous  communiquer,  à  vous,  ou  à  qui  que  ce 
soit,  ce  que  je  dois  ou  veux  faire.  Votre  affaire  est  de 
surveiller  les  dépenses.  Le  reste  ne  regarde  que  moi.  »  (2) 
—  Jamais  son  orgueil  intraitable  ne  consentit  à  faire 
part  de  ses  projets  à  personne.  A  ses  ouvriers  qui  se 
plaignaient,  il  répondait  :  «  Votre  affaire  est  de  maçon- 
ner, de  tailler,  de  menuiser,  de  faire  votre  métier, 
et  d'exécuter  mes  ordres.  Quant  à  savoir  ce  que  j'ai 
dans  l'esprit,  vous  ne  l'apprendrez  jamais  :  car  ce 
serait  contre  ma  dignité.  »  (3) 

Contre  les  haines,  que  de  tels  procédés  soulevaient,  il 
n'eût  pu  se  soutenir  un  instant  sans  la  faveur  des 
papes.  (4)  Aussi,  lorsque  mourut  Jules  III,  (5)  et  que  le  car- 
dinal Cervini  devint  pape,  Michel- Ange  fut  sur  le  point 
de  quitter  Rome.  Mais  Marcel  II  ne  fit  que  passer  sur  le 
trône;  et  Paul  IV  lui  succéda.  De  nouveau  assuré  de  la 
protection  souveraine,  Michel-Ange  continua  de  lutter. 
Il  se  fût  cru  déshonoré,  et  il  eût  craint  pour  son  salut, 
s'il  avait  abandonné  l'œuvre. 


(i)  Le  futur  pape  Marcel  II. 
(a)  Vasari. 

(3)  Bottari. 

(4)  A  la  fin  de  l'enquête  de  i55i,  Michel-Ange,  se  tournant  vers 
Jules  III  qui  présidait,  lui  dit  :  «  Saint-Père,  vous  voyez  quel  est 
mon  gain  !  Si  les  ennuis  que  j'endure  ne  servent  pas  à  mon  âme, 
je  perds  mon  temps  et  ma  peine.  »  —  Le  pape  qui  l'aimait,  lui  mit 
ses  mains  sur  les  épaules,  et  s'écria  :  «  Tu  gagnes  pour  les  deux, 
pour  ton  âme  et  pour  ton  corps.  Sois  sans  crainte  !  »  (Vasari) 

(5)  Paul  III  était  mort  le  10  novembre  1649  :  et  Jules  III,  qui 
aimait,  comme  lui,  Michel-Ange,  régna  du  8  février  i55o  au  23 mars 
i555.  Le  cardinal  Cervini  fut  élu,  le  9  avril  i555,  sous  le  nom  de 
Marcel  II.  Il  ne  régna  que  quelques  jours  ;  et  Paul  IV  Carafl'a  lui 
succéda,  le  23  mai  i555. 
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«  Contre  ma  volonté,  j'en  ai  été  chargé,  dit-il.  Voici 
huit  ans  que  je  m'y  épuise  en  vain,  au  milieu  de  tous  les 
ennuis  et  de  toutes  les  fatigues.  Maintenant  que  la 
construction  est  assez  avancée  pour  que  l'on  puisse 
commencer  à  voûter  la  coupole,  mou  départ  de  Rome 
serait  la  ruine  de  l'œuvre,  un  grand  affront  pour  moi,  et, 
pour  mon  âme,  im  très  grand  péché.  »  (i) 

Ses  ennemis  ne  désarmaient  point;  et  la  lutte,  im 
moment,  prit  un  caractère  tragique.  En  i563,  l'aide  le 
plus  dévoué  de  Michel-Ange  à  Saint-Pierre,  Pier  Luigi 
Gaeta,  fut  jeté  en  prison,  sous  la  fausse  accusation  de 
vol;  et  le  chef  des  travaux,  Cesare  da  Casteldiu-ante, 
fut  poignardé.  Michel-Ange  répondit,  en  nommant  à  la 
place  de  Cesare,  Gaeta.  Le  Comité  d'administration 
chassa  Gaeta,  et  nomma  l'ennemi  de  Michel-Ange, 
Nanni  di  Baccio  Bigio.  Michel- Ange,  hors  de  lui,  ne  vint 
plus  à  Saint-Pierre.  On  fit  courir  le  bruit  qu'il  se 
démettait  de  ses  fonctions  ;  et  le  Comité  lui  donna 
pour  suppléant  Nanni,  qui  trancha  aussitôt  du  maître. 
Il  comptait  finir  par  lasser  le  vieux  homme  de  quatre- 
\dngt-huit  ans,  malade  et  moribond.  Il  ne  connaissait 
pas  son  adversaire.  Michel-Ange,  siu^-le-champ ,  alla 
trouver  le  pape  ;  il  menaça  de  quitter  Rome,  si  justice 
ne  lui  était  faite.  Il  exigea  une  nouvelle  enquête,  con- 
vainquit Nanni  d'incapacité  et  de  mensonge,  et  le  fit 


(i)  Lettre  de  Michel-Angre  à  Lionardo.  (ii  mai  i555) 
Affecté  par  les  critiques  de  ses  propres  amis.  U  demanda  pourtant, 
en  i56o,  «  qu'on  voulût  bien  le  décharger  du  fardeau  qu'il  portait 
gratuitement,  depuis  dix-sept  ans,  sur  l'ordre  des  papes  ».  — 
Mais  sa  démission  ne  fut  pas  acceptée,  et  Pie  IV,  par  un  bref, 
renouvela  ses  pouvoirs.  —  C'est  alors  qu'U  se  résolut  enfin  à 
exécuter,  sur  les  instances  de  Cavalieri,  le  modèle  en  bois  de  la 
coupole.  Jusque-là,  U  arait  gardé  tous  ses  projets  dans  sa  tête, 
se  refusant  à  en  laisser  rien  voir  à  qui  cfue  ce  fût. 
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chasser,  (i)  C'était  en  septembre  i563,  quatre  mois 
avant  sa  mort.  —  Ainsi,  jusqu'à  la  dernière  heure,  il  eut 
à  lutter  contre  la  jalousie  et  contre  la  haine. 

Ne  le  plaignons  pas.  Il  savait  se  défendre  ;  et, 
mourant,  il  était  capable,  à  lui  seul,  comme  il  disait 
jadis  à  son  frère  Giovan  Simone,  «  de  mettre  en  pièces 
dix  mille  de  cette  engeance  ». 


En  dehors  de  la  grande  œuvre  de  Saint-Pierre, 
d'autres  travaux  d'architecture  occupèrent  la  fin  de  sa 
vie  :  le  Gapitole,  (2)  l'église  Santa  Maria  degli  Angeli,  (3) 
l'escalier  de  la  Laurenziana  de  Florence,  (4)  la  Porta 
Pia,  et  surtout  l'église  San  Giovanni  dei  Fiorentini,  — 
dernier  de  ses  grands  projets,  avorté  comme  les  autres. 

Les  Florentins  l'avaient  prié  d'élever  l'égUse  de  leur 
nation  à  Rome  ;  le  duc  Gosme,  lui-même,  lui  écrivit  une 
lettre  flatteuse,  à  ce  sujet;  et  Michel- Ange,  soutenu  par 
son  amour  pour  Florence,  entreprit  l'œuvre  avec  un 
enthousiasme  juvénile.  (5)  Il  dit  à  ses  compatriotes 
«  que  s'ils  exécutaient  son  plan,  ni  les  Romains,  ni  les 


(i)  Nanni  n'en  pria  pas  moins  le  duc  Cosme,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Michel- Ange,  de  lui  faire  donner  la  succession  de  Michel- 
Ange  à  Saint-Pierre. 

(2)  Michel-Ange  ne  put  voir  élever  que  les  escaliers  et  la  place. 
Les  édifices  du  Gapitole  n'ont  été  terminés  qu'au  dix-septième 
siècle. 

(3)  De  l'église  de  Michel-Ange,  il  ne  reste  rien  aujourd'hui.  Elle 
fut  reconstruite  entièrement  au  dix-huitième  siècle. 

(4)  On  exécuta  le  modèle  de  Michel-Ange  en  pierre,  et  non  en 
bois,  comme  il  voulait. 

(5)  En  i559-i56o. 
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Grecs  n'auraient  jamais  rien  eu  de  semblable  ;  — 
paroles,  dit  Vasari,  telles  qu'il  n'en  sortit  jamais  de  sa 
bouche,  ni  avant,  ni  après  ;  car  il  était  extrêmement 
modeste  ».  Les  Florentins  acceptèrent  le  plan,  sans  rien 
y  changer.  Un  ami  de  Michel-Ange,  Tiberio  Galcagni, 
exécuta,  sous  sa  direction,  un  modèle  en  bois  de 
l'église  :  —  «  c'était  ime  œuvre  d'xm  art  si  rare,  qu'on 
n'a  jamais  vu  une  église  pareille,  pour  la  beauté,  la 
richesse  et  la  variété.  On  commença  la  construction,  on 
dépensa  S.ooo  écus.  Puis,  l'argent  manqua,  on  en  resta 
là,  et  Michel-Ange  en  éprouva  le  plus  violent  cha- 
grin. »  (i)  L'église  ne  fiit  jamais  construite,  et  même  le 
modèle  a  disparu. 

Telle  fut  la  dernière  déception  artistique  de  Michel- 
Ange.  Comment  eût-il  pu  avoir  l'illusion,  en  mourant, 
que  Saint-Pierre,  à  peine  ébauché,  serait  jamais  réalisé, 
qu'aucune  de  ses  œuvi'es  lui  survivrait?  Lui-même,  s'il 
eût  été  libre,  peut-être  les  eût-il  brisées.  L'histoire  de  sa 
dernière  sculpture,  la  Déposition  de  Croix  de  la  cathé- 
drale de  Florence,  montre  à  quel  détachement  de 
l'art  il  était  arrivé.  S'il  continuait  encore  de  sculpter, 
ce  n'était  plus  par  foi  dans  l'art,  mais  par  foi  dans  le 
Christ,  et  parce  que  «  son  esprit  et  sa  force  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  créer  ».  (2)  Mais  quand  il  eut  fini  son 
œuvre,  il  la  brisa.  (3)  «  Il  l'eût  détruite  entièrement,  si 


(i)  Vasari. 

(2)  nid. 

Ce  fut  en  i553  qu'il  commença  cette  œuvre,  la  plus  émouvante 
de  toutes  ses  œuvres:  car  elle  est  la  plus  intime:  on  sent  qu'il 
n'y  parle  que  pour  lui,  il  souffre,  et  s'abandonne  à  sa  souflrance.  Au 
reste,  il  s'est  représenté  lui-même,  semble-t-il,  dans  le  vieillard,  au 
visage  douloureux,  qui  soutient  le  corps  du  Christ. 

(3)  En  i355. 
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son   serviteur   Antonio   ne    l'avait   supplié   de    la    lui 
donner.    »    (i) 

Telle  était  l'indifférence  que  Michel-Ange,  près  de  la 
mort,  témoignait  à  ses  oeuvres. 


* 
*   * 


Depuis  la  mort  de  Vittoria,  nulle  grande  affection 
n'éclairait  plus   sa  vie.    L'amour  était   parti  : 

Fiamma  d'amor  nel  cor  non  m'  è  rimasa; 
Se  'l  maggior  caccia  sempre  il  minor  duolo, 
Di  penne  V  alm'  ho  hen  tarpaV  et  rasa.  (2) 

La  flamme  d'amour  n'est  pas  restée  dans  mon  cœur.  Le 
pire  mal  [la  vieillesse]  chasse  toujoiu'S  le  moindre  :  j'ai 
rogné  les  ailes  de  l'àme. 

Il  avait  perdu  ses  frères  et  ses  meilleurs  amis.  Luigi 
del  Riccio  était  mort  en  i546,  Sébastien  del  Piombo  en 
1547;  son  frère,  Giovan  Simone,  en  i548.  Il  n'eut  jamais 
grandes  relations  avec  son  dernier  frère,  Gismondo,  qui 
mom-ut  en  i555.  Il  avait  reporté  son  besoin  d'affection 
familiale  et  bourrue  sur  ses  neveux  orphelins,  sur  les 
enfants  de  Buonarroto,  son  frère  le  plus  aimé.  Ils  étaient 
deux  :  une  fille,  Cecca  (Francesca),  et  un  garçon,  Lio- 
nardo.  Michel-Ange  plaça  Cecca  dans  un  couvent;  il  lui 


(i)  Tiberio  Calcagni  la  racheta  à  Antonio,  et  demanda  à  Michel- 
Ange  la  permission  de  la  réparer.  Michel-Ange  y  consentit, 
Calcagni  rajusta  le  groupe;  mais  il  mourut,  et  l'œuvre  resta  ina- 
chevée. 

(2)  Poésies,  LXXXI  (vers  i55o). 

Cependant,  quelques  poésies,  qui  semblent  dater  de  son  extrême 
vieillesse,  montrent  que  la  flamme  n'était  pas  aussi  éteinte  qu'il  le 
croyait,  et  que  «  le  vieux  bois  brûlé  »,  comme  il  disait,  reprenait 
l'eu  parfois.  —  (Voir  aux  Annexes,  XXIL  —  Poésies,  CX  et  CXIX) 
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constitua  un  trousseau,  il  payait  sa  pension,  il  allait  la 
voir;  et,  quand  elle  se  maria,  (i)  il  lui  donna  en  dot  un 
de  ses  biens.  (2)  —  Il  se  chargea  personnellement  de 
l'éducation  de  Lionardo,  qui  avait  neuf  ans  à  la  mort 
de  son  père.  Une  longue  correspondance,  qui  rappelle 
souvent  celle  de  Beethoven  avec  son  neveu,  témoigne 
du  sérieux  avec  lequel  il  remplit  sa  mission  pater- 
nelle. (3)  Ce  ne  fut  pas  sans  de  fréquentes  colères. 
Lionardo  mettait  souvent  à  l'épreuve  la  patience  de  son 
oncle;  et  cette  patience  n'était  pas  grande.  La  mauvaise 
écriture  du  jeime  garçon  suffisait  à  jeter  Michel-Ange 
hors  des  gonds.  Il  y  voyait  un  manque  d'égards  envers 
lui: 

Jamais  je  ne  reçois  une  lettre  de  toi,  que  la  lièvre  ne  me 
vienne  avant  que  je  puisse  la  lire.  Je  ne  sais  pas  où  tu  as 
appris  à  écrire  !  Peu  d'amour  !...  Je  crois  que  quand  tu 
aurais  à  écrire  au  plus  grand  àne  du  monde,  tu  y  mettrais 
plus  de  soin...  J'ai  jeté  ta  dernière  lettre  au  feu,  parce  que 
je  ne  pouvais  pas  la  lire  :  je  ne  peux  donc  pas  y  répondre. 
Je  t'ai  déjà  dit  et  répété  à  satiété  que,  chaque  fois  que 
je  reçois  une  lettre  de  toi,  la  fièvre  me  vient  avant  que 
je  réussisse  à  la  lire.  Une  fois  pour  toutes,  ne  m'écris  plus 
à  l'avenir.  Si  tu  as  quelque  chose  à  me  faire  savoir,  trouve 
quelqu'un  qui  sache  écrire;  car  j'ai  besoin  de  ma  tète  pour 
autre  chose  que  pour  m'épuiser  à  déchiffrer  tes  gri- 
moires. (4) 

Défiant  de  nature,  et  rendu  plus  soupçonneux  encore 
par  ses  déboires  avec  ses  frères,  il  se  faisait  peu  d'iUu- 


(i)  Elle  épousa,  en  i53S,  Michèle  di  Niccolô  Guicciardini. 

(2)  Une  propriété  à  Pozzolatico. 

(3)  Cette  correspondance  commence  en  i54o. 

(4)  ...  stare  a  spasimare  intorno  aile  tue  lettere. 

(Lettres,  i536-i548) 
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sion  sur  l'aflection  humble  et  flagorneuse  de  son  neveu: 
cette  affection  lui  semblait  surtout  s'adresser  à  son 
coffre-fort,  dont  le  petit  savait  qu'il  hériterait.  Michel- 
Ange  ne  se  gênait  pas  pour  le  lui  dire.  Une  fois,  étant 
malade  et  en  danger  de  mort,  il  apprend  que  Lionardo 
est  accouru  à  Rome  et  y  a  fait  quelques  démarches 
indiscrètes  ;  il  lui  écrit,  furieux  : 

Lionardo  !  J'ai  été  malade,  et  tu  as  couru  chez  Ser  Giovan 
P'rancesco  pour  voir  si  je  ne  laissais  rien.  N'as-lu  pas  assez 
de  mon  argent  à  Florence  ?  Tu  ne  peux  pas  mentir  à  ta 
race  et  manquer  de  ressembler  à  ton  père,  qui  m'a  chassé, 
à  Florence,  de  ma  propre  maison  !  Sache  que  j'ai  fait  un 
testament  de  telle  sorte  que  tu  n'as  plus  rien  à  attendre  de 
moi.  Donc  va  avec  Dieu,  et  ne  te  présente  plus  devant  mes 
yeux,  et  ne  m'écris  plus  jamais  !  (i) 

Ces  colères  n'émouvaient  guère  Lionardo,  car  elles 
étaient  généralement  suivies  de  lettres  affectueuses  et 
de  cadeaux.  (2)  Un  an  plus  tard,  il  se  précipitait  de 
nouveau  à  Rome,  alléché  par  la  promesse  d'iin  présent 
de  3.000  écus.  Michel-Ange,  blessé  de  son  empressement 
intéressé,  lui  écrit  : 

Tu  es  venu  à  Ronie  avec  une  hâte  furieuse.  Je  ne  sais  pas 
si  tu  serais  venu  aussi  vite  si  je  m'étais  trouvé  dans  la 
misère  et  si  le  pain  m'avait  manqué  !...  Tu  dis  que  c'était 
ton  devoir  de  venir,  par  amour  pour  moi.  —  Oui  !   l'amour 


(i)  Lettre  du  ii  juillet  1544. 

(2)  Michel-Ange  est  le  premier  à  avertir  son  neveu,  pendant  une 
maladie,  en  1549,  qu'il  l'a  mis  sur  son  testament.  —  Le  testament  est 
ainsi  conçu  :  «  A  Gismondo  et  à  toi,  je  laisse  tout  ce  que  j'ai  ;  en 
sorte  que  mon  frère  Gismondo,  et  toi,  mon  neveu,  vous  ayez  des 
droits  égaux,  et  qu'aucun  ne  puisse  exercer  une  autorité  sur  mes 
biens  sans  le  consentement  de  l'autre.  » 
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d'un  perce-bois!  (i)  Si  tu  avais  de  l'amour  pour  moi,  tu 
m'aurais  écrit  :  «  Michel-Ange,  gardez  les  S.ooo  écus,  et 
dépensez-les  pour  vous  :  car  vous  nous  avez  tant  donné  que 
cela  nous  suffit  ;  votre  vie  nous  est  plus  chère  que  la  for- 
tune... »  —  Mais,  depuis  quarante  ans,  vous  avez  vécu  de 
moi;  et  jamais  je  n'ai  reçu  de  vous  seulement  une  bonne 
parole...  (2) 

Une  grave  question  fut  celle  du  mariage  de  Lionardo. 
Elle  occupa  l'oncle  et  le  neveu  pendant  six  ans.  (3) 
Lionardo,  docile,  ménageait  l'oncle  à  héritage  ;  il  accep- 
tait toutes  ses  observations,  le  laissait  choisir,  discuter, 
rejeter  les  partis  qui  s'offraient  :  il  semblait  indifférent. 
Michel-Ange  se  passionnait  au  contraire,  comme  si 
c'était  lui  qui  devait  se  marier.  Il  regardait  le  mariage 
comme  ime  affaire  sérieuse,  dont  l'amom"  était  la 
moindre  condition;  la  fortune  n'entrait  pas  beaucoup 
plus  en  ligne  de  compte  :  ce  qui  importait,  c'était  la 
santé  et  l'honorabilité.  Il  donnait  de  rudes  conseUs, 
dénués  de  poésie,  robustes  et  positifs  ; 

C'est  une  grosse  décision  :  souviens-toi  qu'entre  l'homme 
et  la  femme  il  doit  toujours  y  avoir  une  différence  d'âge  de 
dix  ans;  et  fais  attention  à  ce  que  celle  que  tu  choisiras  ne 
soit  pas  seulement  bonne,  mais  saine...  On  m'a  parlé  de 
plusieurs  personnes  :  l'une  m'a  plu,  l'autre  non.  Si  tu  y 
penses,  écris-moi  donc,  au  cas  que  tu  aies  plus  de  plaisir  à 
l'une  qu'à  l'autre  :  je  t'en  dirai  mon  a\"is...  Tu  es  libre  de 
prendre  l'une  ou  l'autre,  pom'vu  qu'elle  soit  noble  et  bien 
élevée,  et  plutôt  sans  dot,  qu'avec  une  grosse  dot,  —  afin  de 


(i)  L'amore  del  tarlo! 

(2)  6  février  i546. 

n  ajoute  :  «  Il  est  vrai  que,  l'an  passé,  je  t'ai  tant  semonce  que 
tu  as  eu  honte,  et  tu  m'as  envoyé  un  petit  tonneau  de  Trebbiano. 
Ah!  cela  t'a  assez  coûté!...  » 

(3)  De  1543  à  i553. 
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vivre  en  paix...(i)  Un  Florentin  m'a  dit  qu'on  t'a  parié  d'une 
fille  de  la  maison  Ginori,  et  qu'elle  te  plaît.  Il  ne  me  plaît 
pas  à  moi  que  tu  prennes  pour  femme  une  lille  que  le  père 
ne  te  donnerait  pas  s'il  avait  assez  pour  lui  constituer  une 
dot  convenable.  Je  désire  que  celui  qui  veut  t^  donner  une 
femme  la  donne  à  toi,  et  non  à  ta  fortune...  Tu  as  unique- 
ment à  considérer  la  santé  de  l'àme  et  du  corps,  la  qualité 
du  sang  et  des  mœurs,  et,  de  plus,  qui  elle  a  pour  parents: 
car  cela  est  de  grande  importance...  Donne-toi  la  peine  de 
trouver  une  femme  qui  n'ait  pas  honte  de  laver  les  plats,  en 
cas  de  liécessité,  et  de  s'occuper  des  choses  du  ménage... 
Quant  à  la  beauté,  comme  lu  n'es  pas  précisément  le  plus 
beau  jeune  homme  de  Florence,  ne  t'en  inquiète  pas,  pourvu 
seulement  qu'elle  ne  soit  pas  estropiée,  ou  repoussante...  (2) 

Après  bien  des  recherches,  il  semble  qu'on  ait  mis  la 
main  sm'  l'oiseau  rare.  Mais,  au  dernier  moment,  voici 
qu'on  lui  découvre  un  vice  rédhibitoire  : 

J'apprends  qu'elle  a  la  vue  basse  :  ce  qui  ne  me  paraît 
pas  un  petit  défaut.  Aussi  je  n'ai  rien  promis  encore.  Puis- 
que tu  n'as  rien  promis  non  plus,  mon  avis  est  que  tu  te 
dégages,  si  tu  es  certain  de  la  chose.  (3) 

Lionardo  se  décourage.  Il  s'étonne  de  l'insistance  que 
son  oncle  met  à  vouloir  le  marier  : 

Cela  est  vrai, 

répond  Michel- Ange, 

je  le  désire  :  cela  est 
bon,  pour  que  notre  race  ne  finisse  pas  avec  nous.  Je  sais 


(i)  Et  ailleurs  : 

«  Tu  n'as  pas  à  chercher  l'argent,  mais  seulement  la  bonté  et  la 
bonne  renommée...  Tu  as  besoin  d'une  femme  qui  reste  avec  toi, 
et  à  qui  tu  puisses  commander,  une  femme  qui  ne  fasse  pas  des 
embarras  el  n'aiUe  pas  tous  les  jours  en  noces  et  en  festins;  car  là 
ou  on  leur  fait  la  cour,  il  leur  est  facUe  de  se  débaucher  (dwentar 
puttana),  surtout  quand  elles  n'ont  pas  de  famille...  »  (Lettres,  pre- 
mier février  i549) 

(a)  ...  Storpiala  o  schifa...  (Lettres,  i547-i352) 

(3)  Ibid.,  19  décembre  i35i. 
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bien  que  le  monde  n'en  sérail  pas  ébranlé  ;  mais  enfin 
chaque  animal  s'efforce  deconsei'ver  son  espèce.  C'est  pour- 
quoi je  désire  que  tu  te  maries,  (i) 

Enfin  Michel- Ange  lui-même  se  lasse  ;  il  commence  à 
trouver  ridicule  que  ce  soit  lui  qui  s'occupe  toujours  du 
mariage  de  Lionardo,  et  que  celui-ci  ait  l'air  de  s'en 
désintéresser.  Il  déclare  qu'il  ne  s'en  mêlera  plus  : 

Depuis  soixante  ans,  je  me  suis  occupé  de  vos  affaires; 
maintenant,  je  suis  vieux,  et  je  dois  penser  aux  miennes. 

Juste  à  ce  moment,  il  apprend  que  son  neveu  vient 
de  se  fiancer  avec  Cassandra  Ridolfi.  Il  se  réjouit,  il  le 
félicite,  et  il  lui  promet  une  dot  de  i.5oo  ducats. 
Lionardo  se  marie.  (2)  Michel-Ange  envoie  ses  sou- 
haits aux  jeunes  époux,  et  promet  un  collier  de 
perles  à  Cassandra.  La  joie  ne  l'empêche  pas  toutefois 
"d'avertir  son  neveu  que,  «  quoiqu'il  ne  se  connaisse 
pas  très  bien  à  ces  choses,  il  lui  semble  que  Lionardo 
aurait  dû  régler  très  exactement  toutes  les  questions 
d'argent  avant  de  conduire  la  fenmie  dans  sa  maison  : 
car  il  y  a  toujours  dans  ces  questions  un  germe  de 
désunion  ».  Il  termine  par  cette  recommandation  gogue- 
narde : 

«  Allons!...  Et  maintenant,  tâche  de  vivre;  et  penses-y 
bien,  car  le  nombre  des  veuves  est  toujours  plus  grand 
que  celui  des  veufs.  »  (3) 

Deux  mois  après,  au  lieu  du  collier  promis,  il  envoie 


(i)  Il  ajoute  pourtant  :  «  Mais  si  tu  devais  ne  pas  te  sentir  assez 
sain,  alors  il  est  mieux  de  te  résigner  à  vivre,  sans  mettre  au 
monde  d'autres  malheureux.  »  (Lettres,  24  juin  iSôa) 

(a)  Le  i6  mai  i553. 

(3)  Lettres,  ao  mai  i553. 
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deux  bagues  à  Cassandra,  —  l'une  ornée  d'un  diamant, 
l'autre  d'un  rubis.  Cassandra.  en  remerciement,  lui 
envoie   huit   chemises.   Michel- Ange   écrit   : 

Elles  sont  belles,  surtout  la  toile,  et  elles  me  plaisent  fort. 
Mais  je  suis  fâché  que  vous  ayez  fait  cette  dépense;  car  il 
ne  me  manquait  rien.  Remercie  bien  Cassandra  pour  moi,  et 
dis-lui  que  je  suis  à  sa  disposition  pour  lui  envoyer  tout  ce 
que  je  pourrai  trouver  ici,  en  fait  d'articles  romains  ou  autres. 
Cette  fois,  j'ai  envoyé  seulement  une  petite  chose  ;  une 
autre  fois,  nous  ferons  mieux,  avec  quelque  objet  qui  lui 
fasse  plaisir.   Avertis-moi   seulement,   (i) 

Viennent  bientôt  les  enfants  :  le  premier,  appelé 
Buonarroto,  (2)  sur  le  désir  de  Michel-Ange,  —  le 
second,  nommé  Michelangelo,  (3)  qui  meurt  peu  après 
sa  naissance.  Et  le  vieil  oncle,  qui  invite  le  jeune  couple 
à  vemr  chez  lui,  à  Rome,  en  i556,  ne  cesse  de  prendre 
part  affectueusement  aux  joies  comme  aux  douleurs  de 
la  famille,  mais  sans  jamais  permettre  aux  siens  de 
s'occuper  de  ses  alîaires,  ni  même  de  sa  santé. 

* 

En  dehors  de  ses  relations  de  famille.  Michel- Ange 
ne  manqua  point  d'amitiés  illustres  ou  distinguées.  (4) 


(i)  Lettres,  5  août  i553. 

(2)  Né  en  1554. 

(3)  Né  en  i555. 

(4)  Il  faut  bien  distinguer  entre  les  périodes  de  sa  vie.  On  trouve 
dans  cette  longue  carrière  des  déserts  de  solitude,  mais  aussi 
quelques  périodes  d'amitiés.  C'est,  vers  i5i5,  à  Rome,  un  petit 
cercle  de  Florentins,  libres  et  bons  vivants  :  —  Domenico  Buonin- 
segni,  Lionardo  sellajo,  Giovanni  Spetiale,  Bartolommeo  Veraz- 
zano,  Giovanni  Gellesi,  Canigiani.  —  C'est,  un  peu  plus  tard,  sous 
le  ponliticat  de  Clément  Vil,  la  spirituelle  société  de  Francesco 
Berni  et  de  Fra  Sebastiano  del  Piombo,  ami  dévoué  mais  dange- 
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Malgré  son  humeur  sauvage,  il  serait  tout  à  fait  faux 
de  se  le  représenter  comme  un  paysan  du  Danube,  à  la 
façon  de  Beethoven.  Il  fut  un  aristocrate  italien,  de 
haute  culture  et  de  race  fine.  Depuis  son  adolescence 
passée  dans  les  jardins  de  San  Marco,  auprès  de 
Laurent  le  Magnifique,  il  resta  en  rapports  avec  tout 
ce  que  l'Italie  comptait  de  plus  noble  parmi  ses  grands 
seigneurs,  ses  princes,  ses  prélats,  (i)  ses  écrivains  (2) 
et  ses  artistes.  (3)11  faisait  assaut  d'esprit  avec  le  poète 


reux,  qui  rapportait  à  Michel- Ange  tous  les  bruits  qui  couraient 
sur  son  compte  et  attisait  son  inimitié  contre  le  parti  de  Raphaël. 

—  C'est  surtout,  au  temps  de  Aittoria  Colonna,  le  cercle  de  Luigi 
del  Riccio,  marchand  tlorentin,  qui  le  conseillait  dans  ses  affaires 
et  fut  son  ami  le  plus  intime.  Il  rencontrait  chez  lui  Donato  Gian- 
notti,  le  musicien  Archadelt,  et  le  beau  Cecchino.  Us  avaient 
Tamour  commun  de  la  poésie,  de  la  musique  et  des  bons  plats. 
C'est  pour  Riccio,  désespéré  de  la  mort  de  Cecchino,  que  Michel- 
Ange  écrit  ses  quarante-huit  épigrammes  funéraires;  et  Riccio, 
pour  l'envoi  de  chaque  épigramme,  expédie  à  Michel-Ange  des 
truites,  des  champignons,  des  truffes,  des  melons,  des  tourte- 
relles, etc.  (Voir  Poésies,  édition  Frey,  LXXIII)  —  Après  la  mort  de 
Riccio,  en  i546,  Michel-Ange  n'eut  plus  guère  d'amis,  mais  des 
disciples  :  Vasari,  Condivi,  Daniel  de  Volterre,  Rronzino,  Leone 
Leoni,  Renvenuto  Cellini.  Il  leur  inspirait  un  culte  passionné  :  de 
son  côté,  il  leur  témoignait  une  affection  touchante. 

(i)  Par  ses  fonctions  au  Vatican,  non  moins  que  par  la  grandeur 
de  son  esprit  religieux,  Michel-Ange  fut  particulièrement  en  rela- 
tions avec  les  hauts  dignitaires  de  l'Église. 

(3)  Il  peut  être  curieux  de  noter,  en  passant,  que  Michel-Ange 
connut  Machiavel.  Une  lettre  de  Riagio  Ruonaccorsi  à  Machiavel, 
le  6  septembre  i5o8,  lui  annonce  qu'il  lui  a  envoyé  par  Michel- 
Ange  de  l'argent  d'une  femme  qui  n'est  pas  nommée. 

(3)  Ce  fut  sans  doute  parmi  les  artistes  qu'il  eut  le  moins  d'amis, 

—  sauf  à  la  fin  de  sa  vie,  où  il  était  entouré  de  disciples  qui  l'adu- 
laient. —  Il  avait  peu  de  sympathie  pour  la  plupart  d'entre  eux,  et 
ne  le  leur  cachait  point.  Il  fut  en  fort  mauvais  termes  avec  Léonard 
de  Vinci,  Pérugin,  Francia,  Signorelli,  Raphaël,  Rramante,  San 
Gallo.  «  Le  jour  soit  maudit,  où  vous  avez  jamais  dit  du  bien  de 
personne!  »  lui  écrit  Jacopo  Sansovino,  le  3o  juin  1517.  —  Cela 
n'empêcha  point  Michel-Ange  de  rendre  service  plus  tard  à 
Sansovino  (en  i524),  et  à  bien  d'autres  :  mais  il  avait  un  génie  trop 
passionné  pour  aimer  un  autre  idéal  que  le  sien;  et  il  était  trop 
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Francesco  Berni;  (i)  il  correspondait  avec  Benedetto 
Varchi  ;  il  échangeait  des  poésies  avec  Luigi  del  Riccio 
et  avec  Donato  Giannotti.  On  recherchait  sa  conver- 
sation, ses  aperçus  profonds  sur  l'art,  ses  remarques 
sur  Dante,  que  personne  ne  connaissait  comme  lui.  Une 
dame  romaine  (2)  écrivait  qu'il  était,  quand  il  voulait, 
«  un  gentilhomme  de  manières  fines  et  séduisantes,  et 
tel  qu'il  existait  à  peine  son  pareil  en  Europe  ».  Les 
dialogues  de  Giannotti  et  de  François  de  Hollande  mon- 
trent sa  politesse  exquise  et  l'habitude  qu'il  avait  du 
monde.  On  voit  même,  par  certaines  de  ses  lettres  aux 
princes,  (3)  qu'il  lui  eût  été  facile  d'être  un  parfait 
courtisan.  Le  monde  ne  l'a  jamais  fui  :  c'est  lui  qui  le 
tint  à  distance  ;  il  ne  dépendit  que  de  lui  de  mener  une 
vie  triomphale.  Il  était  pour  l'Italie  l'incarnation  de 
son  génie.  A  la  fin  de  sa  carrière,  dernier  survivant  de 
la  grande  Renaissance,  il  la  personnifiait,  il  était  à  lui 
seul  tout  im  siècle  de  gloire.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  artistes  qui  le  regardaient  comme  un  être  surna- 


sincère  pour  feindre  d'aimer  ce  qu'il  n'aimait  point.  —  Cepen- 
dant, il  se  montra  fort  courtois  pour  Titien,  lors  de  sa  visite  à 
Rome,  en  i54o.  —  Mais  à  la  société  des  artistes,  dont  la  culture, 
en  général,  laissait  à  désirer,  il  préférait  celle  des  écrivains  et  des 
hommes  d'action. 

(i)  Ils  échangèrent  des  épîtres  en  vers,  amicales  et  burlesqpies. 
(Poésies,  LVII  et  CLXXIl)  Berni  fit  de  Michel-Ange  un  éloge 
magnifique,  dans  son  Capitolo  a  fra  Sebastiano  del  Fiombo.  Il  dit 
«  qu'il  était  l'Idée  en  soi  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  comme 
Astrée  était  l'Idée  de  la  justice,  qui  était  toute  bonté  et  toute  intelli- 
gence ».  Il  rappela  un  second  Platon  ;  et,  s'adi-essant  aux  autres 
poètes,  il  leur  dit  ce  mot  admirable,  souvent  cité  :  «  SUence  à  vous, 
instruments  harmonieux  !  Vous  dites  des  mots,  lui  seul  dit  des 
choses.  » 

Ei  dice  cose,  et  voi  dite  parole... 

(a)  Dona  Argentina  Malaspina,  en  i5i6. 

(3)  Surtout  sa  lettre  à  François  premier,  le  26  avril  i546. 
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turel.  (i)  Les  princes  s'inclinaient  devant  sa  royauté. 
François  P''  et  Catheriae  de  Médicis  lui  rendaient  hom- 
mage. (2)  Gosme  de  Médicis  voulut  le  nommer  séna- 
teur; (3)  et,  quand  il  vint  à  Rome,  (4)  il  le  traita  en 
égal,  le  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  l'entretint  confi- 
dentiellement. Le  fils  de  Cosme,  don  Francesco  de 
Médicis,  le  reçut,  sa  barrette  à  la  main,  «  témoignant 
d'un  respect  sans  bornes  pour  un  homme  aussi  rare  ».  (5) 
On  n'honorait  pas  moins  en  lui  son  génie  que  «  sa 
grande  vertu  ».  (6)  Sa  ^deillesse  fut  entourée  d'autant 
de  gloire  que  celle  de  Gœthe  ou  de  Hugo.  Mais  il  était 
un  homme  d'un  autre  métal.  Il  n'avait  ni  la  soif  de 
popularité  de  l'un,  ni  le  respect  bourgeois  de  l'autre, —  si 
libre  qpi'il  fût,  —  pour  le  monde  et  pour  l'ordre  établi. 
Il  méprisait  la  gloire,  il  méprisait  le  monde  ;  et  s'il  ser- 
vait les  papes,  a  c'était  par  contrainte  ».  Encore  ne 
cachait-il  pas  que  «  même  les  papes  l'ennuyaient  et  le 


(r)  Condivi  commence  ainsi  sa  Vie  de  Michel-Ange  : 
«  Depuis  riieure  où  le  Seigneur  Dieu,  par  sa  grâce  toute  puis- 
sante, m'a  jugé  digne  non  seulement  de  voir  Michelangelo 
Buonarroti,  le  peintre  et  sculpteur  unique,  —  ce  que  j-aurais  à 
peine  eu  l'audace  d'espérer,  —  mais  de  jouir  de  ses  entretiens,  de 
son  afifection  et  de  sa  confiance,  —  en  reconnaissance  d'un  tel  bien- 
fait, j'ai  entrepris  de  réunir  tout  ce  qui  me  paraît  dans  sa  vie  digne 
de  louange  et  d'admiration,  pour  être  utile  aux  autres  par  l'exemple 
d'un  tel  homme.  » 

(2)  François  premier,  en  i546;  Catherine  de  Médicis,  en  iwg.  Elle 
lui  écrivit  de  Blois,  «  sachant,  avec  le  monde  entier,  combien  il 
était  supérieur  à  n'importe  qui  dans  ce  siècle  »,  pour  le  prier  de 
sculpter  la  statue  équestre  de  Henri  II,  ou  du  moins,  d'en  faire  le 
dessin.  (14  novembre  iSSg) 

(3)  En  i552.  ^lichel-Ange  ne  répondit  pas  :  —  ce  qui  blessa  le  duc. 
—  Quand  Benvenuto  Cellini  en  reparla  à  Michel-Ange,  celui-ci 
répondit  d'une  façon  sarcastique. 

(4)  En  novembre  i56o. 

(5)  En  octobre  i56i. 

(6)  Vasari.  (A  propos  de  la  réception  que  Cosme  fit  à  Michel- Ange) 
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fâchaient  parfois,  en  causant  avec  lui  et  le  faisant 
chercher  »,  et  que,  «  malgré  leurs  ordres,  il  négligeait 
de  venir,  quand  il  n'y  était  pas  disposé  ».  (i) 

Lorsqu'un  homme  est  a-insi  fait  par  la  nature  et  par  l'cdu- 
cation  qu'il  haïsse  les  cérémonies  et  méprise  l'hypocrisie, 
il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  ne  pas  le  laisser  vivre,  comme 
il  lui  convient.  S'il  ne  vous  demande  rien  et  ne  cherche  pas 
votre  société,  pourquoi  cherchez-vous  la  sienne?  Pourquoi 
voulez-vous  l'abaisser  à  ces  niaiseries,  qui  répugnent  à  son 
éloignement  du  monde?  Celui-là  n'est  pas  un  homme  supé- 
rieur, qui  pense  à  plaire  aux  imbéciles,  plutôt  qu'à  son 
génie.  (2) 

Il  n'avait  donc  avec  le  monde  que  les  relations  indis- 
pensables, ou  des  rapports  tout  intellectuels.  Il  ne  lui 
laissait  pas  accès  dans  son  intimité;  et  les  papes,  les 
princes,  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  tenaient  peu 
de  place  dans  sa  vie.  Même  avec  le  petit  nombre 
d'entre  eux,  pour  qui  il  éprouvait  une  réelle  s^Tupathie, 
il  était  rare  qu'il  s'établît  une  amitié  durable.  Il  aimait 
ses  amis,  il  était  généreux  envers  eux;  mais  sa  "saolence, 
son  orgueil,  ses  soupçons  lui  faisaient  souvent  de  ceux 
qu'il  avait  le  plus  obligés,  des  ennemis  mortels.  Il 
écrivit,   un  jour,    cette  belle   et  triste  lettre  : 

Le  pauvre  ingrat  est  ainsi  fait,  de  nature,  que  si  vous  lui 
venez  en  aide  dans  sa  détresse,  il  dit  que  lui-même  vous 
a  avancé  ce  que  vous  lui  donnez.  Si  vous  lui  donnez  du  tra- 
vail pour  lui  témoigner  votre  intérêt,  il  prétend  que  vous 
avez  été  forcé  de  lui  confier  ce  travail,  parce  que  vous  n'y 
entendez  rien.  Tous  les  bienfaits  qu'il  reçoit,  il  dit  que  le 
bienfaiteur  y  a  été  obligé.  Et  si  les  bienfaits  reçus  sont  si 
évidents  qu'il  est  impossible  de  les  nier,  alors  l'ingrat  attend 


(1)  François  de  Hollande  :  Entreliens  sur  la  peinture. 

(2)  Ibid. 
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assez  longtemps  pour  que  celui  dont  il  a  reçu  du  bien 
tombe  dans  une  faute  évidente  ;  alors  il  a  un  prétexte  de 
dire  du  mal  de  lui  et  de  se  libérer  de  toute  reconnaissance. 
—  Ainsi,  on  a  toujours  agi  envers  moi;  et  pourtant  pas  un 
artiste  ne  s'est  adressé  à  moi  sans  que  je  lui  aie  fait  du 
bien,  et  de  tout  mon  cœur.  Et  imis  ils  prennent  prétexte  de 
mon  humeur  bizarre,  ou  de  la  folie,  dont  ils  prétendent 
que  je  suis  atteint  et  qui  ne  fait  tort  qu'à  moi,  pour  dire 
du  mal  de  moi  ;  et  ils  m'outragent  :  —  c'est  le  lot  de  tous 
ceux    qui    sont   bons,  (i) 


Dans  sa  propre  maison,  il  avait  des  aides  assez 
dévoués,  mais  en  général  médiocres.  On  le  soupçonnait 
de  les  choisir  médiocres  à  dessein  pour  n'avoir  en  eux 
que  des  instruments  dociles,  et  non  des  collaborateurs, 
—  ce  qui,  au  reste,  eût  été  légitime.  Mais,  dit 
Gondivi, 

il  n'était  pas  vrai,  comme  beaucoup  le  lui  repro- 
chaient, qu'il  ne  voulût  pas  instruire  :  au  contraire,  il  le  fai- 
sait volontiers.  Malheureusement,  la  fatalité  voulut  qu'il 
tombât  ou  sur  des  sujets  peu  capables,  ou  sur  des  sujets 
capables,  mais  peu  i^ersévérants,  qui,  après  quelques  mois 
de  son  enseignement,  se  tenaient  déjà  pour  des  maîtres. 

Il  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  que  la  première  qua- 
lité qu'il  exigeait  de  ses  aides  était  une  soumission 
absolue.  Autant  il  était  impitoyable  pour  ceux  qui  affec- 
taient à  son  égard  une  indépendance  cavalière,  autant 
il  eut  toujours  pour  les  disciples  modestes  et  fidèles  des 
trésors  d'indulgence   et   de   générosité.  Le   paresseux 


(i)  A.  Piero  Goudi,  26  janvier  1524. 
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Urbano,  «qui  ne  voulait  pas  travailler»,  (i)  —  et  qui 
avait  bien  raison  ;  car,  lorsqu'il  travaillait,  c'était  pour 
j^âter  irrémédiablement  par  sa  maladresse  le  Christ  de 
la  Minerve,  —  fut,  pendant  une  maladie,  l'objet  de  ses 
soins  paternels  ;  (2)  il  appelait  Michel-Ange  :  «  cher  comme 
le  meilleur  père  ».  —  Piero  di  Giannoto  fut  «  aimé 
comme  un  lils  ».  —  Silvio  di  Giovanni  Cepparello,  sorti 
de  chez  lui  pour  entrer  au  service  d'André  Doria,  se 
désole,  et  le  supplie  de  le  reprendre.  —  L'histoire  tou- 
chante d'Antonio  Mini  est  un  exemple  de  la  générosité 
de  Michel-Ange  envers  ses  aides.  Mini,  celui  de  ses  dis- 
ciples, qui,  d'après  Vasari,  «  avait  bonne  volonté,  mais 
qiu  n'était  pas  intelligent,  »  aimait  la  fille  d'une  pauvre 
veuve  de  Florence.  Sur  le  désir  de  ses  parents,  Michel- 
Ange  l'éloigna  de  Florence.  Antonio  voulut  aller  en 
France.  (3)  Michel- Ange  lui  fit  un  don  royal  :  «  tous  les 
dessins,  tous  les  cartons,  la  peinture  de  la  Léda,  (4)  tous 
les  modèles  qu'il  avait  faits  pour  elle,  aussi  bien  en  cire 
qu'en  argile  ».  Muni  de  cette  fortune,  Antonio  partit.  (5) 
Mais  la  mauvaise  chance  qui  frappait  les  projets  de 


(i)  Vasari  décrit  ainsi  les  aides  de  Michel-Ange  :  «  Pietro  Urbano 
de  Pistoie  était  intelligent,  mais  ne  voulut  jamais  se  donner  de 
peine.  Antonio  Mini  eût  bien  voulu  ;  mais  il  n'était  pas  intelligent. 
Ascanio  délia  Ripa  ïransone  se  donna  de  la  peine  ;  mais  il  n'arriva 
jamais  à  rien.  » 

(2)  Michel-Ange  s'inquiète  de  ses  moindres  bobos.  Il  s'intéresse 
à  une  coupure  qu'Urbano  s'est  faite  au  doigt.  Il  veille  à  ce  qu'il 
s'acquitte  de  ses  devoirs  religieux  :  «  Va  à  confesse,  travaille  bien, 
fais  attention  à  la  maison...  »  (Lettres,  29  mars  i5i8) 

(3)  C'était  déjà  avec  Antonio  Mini  que  Michel-Ange  avait  voulu 
passer  en  France,  après  sa  fuite  de  Florence,  en  1529. 

(4)  Le  tableau  qu'il  avait  fait  pendant  le  siège,  pour  le  duc  de 
Ferrare,  mais  qu'il  refusa  de  lui  donner,  parce  que  l'ambassadeur 
de  Ferrare  lui  avait  manqué  de  respect. 

(5)  En  i53i. 
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Michel-Ang-e  frappa  plus  durement  encore  ceux  de  son 
humble  ami.  Il  alla  à  Paris,  pour  montrer  le  tableau  de 
la  Léda  au  roi.  François  P''  était  absent;  Antonio  laissa 
la  Léda  en  garde  chez  un  Italien  de  ses  amis,  Giuliano 
Buouaccorsi,  et  revint  à  Lyon  où  il  s'était  fixé.  Quand 
il  retourna  à  Paris,  quelques  mois  plus  tard,  la  Léda 
avait  disparu  :  Buouaccorsi  l'avait  vendue,  pour  son 
compte,  à  François  P"".  Antonio,  affolé,  sans  ressources, 
incapable  de  se  défendre,  perdu  dans  cette  ville  étran- 
gère, mourut  de  chagrin,  à  la  fin  de  i533. 

Mais,  de  tous  ses  aides,  celui  que  Michel-Ange  aima  le 
mieux  et  à  qui  son  affection  assura  l'immortalité,  fut 
Francesco    d'Amadore,  surnommé   Urbino,    de    Castel 
Durante.  Il  était  depuis  i53o  au  service  de  Michel-Ange, 
et  il  travailla  sous  ses  ordres  au  tombeau  de  Jules  II. 
Michel-Ange  s'inquiétait  de  ce  qu'il  deviendrait  après 
lui. 
«  Il  lui  disait  :  «  Que  feras-tu,  si  je  meurs  ?  » 
«  Urbino  répondit  :  «  Je  servirai  un  autre.  » 
«  —  O  malheureux!  dit  Michel- Ange,  je  veux  remé- 
dier à  ta  misère.  » 

«  Et  il  lui  donna  2.000  écus  d'un  coup  :  un  présent 
comme  seuls  les  empereurs  et  les  papes  en  peuvent 
faire.  »  (i) 

Ce  fut  Urbino  qui  mourut  le  premier.  (2)  Le  lendemain 
de  sa  mort,  Michel- Ange  écrivait  à  son  neveu  : 

Urbino  est  mort,  hier  au  soir,  à  quatre  heures.  Il  m'a 
laissé  si  affligé  et  si  troublé  qu'il  m'eût  été  plus  doux  de 


(1)  Vasari. 

(3)  Le  3  décembre  i555,  peu  de  jours  après  la  mort  du  dernier 
frère  de  Michel-Ange,  Gismonda. 
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mourir  avec  lui,  à  cause  de  l'amour  que  je  lui  portais;  et  il 
le  méritait  bien  :  car  c'était  un  digne  homme,  loyal  et  fidèle. 
Sa  mort  fait  qu'il  me  semble  ne  plus  ^ivre,  et  je  ne  puis 
retrouver  la  tranquillité. 

Sa  douleur  était  si  profonde  qu'elle  se  fait  plus  cui- 
sante encore,  trois  mois  après,  dans  une  lettre  célèbre 
à  Vasari  : 

Messer  Giorgio,  mon  cher  ami,  il  se  peut  que  j'écrive 
mal;  cependant,  eu  réponse  à  votre  lettre,  j'écrirai  quelques 
mots.  Vous  savez  qu'Urbino  est  mort,  —  ce  qui  est  pour 
moi  une  peine  très  cruelle,  mais  aussi  une  grâce  très  grande 
que  Dieu  m'a  faite.  Cette  grâce,  c'est  que  lui  qui,  vivant, 
m'a  gardé  à  la  vie,  mourant,  m'a  appris  à  mourir,  non  pas 
avec  déplaisir,  mais  avec  le  désir  de  la  mort.  Je  l'ai  gardé 
vingt-six  ans,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  très  sûr  et  très  fidèle. 
Je  l'avais  enrichi;  et  maintenant  que  je  comptais  sur  lui 
pour  être  le  soutien  de  ma  vieillesse,  il  m'est  enlevé;  et  il 
ne  me  reste  d'autre  espérance  que  de  le  revoir  en  paradis, 
où  Dieu,  par  la  très  heureuse  mort  qu'il  lui  a  procurée,  a 
l)ien  montré  qu'il  devait  être.  Ce  qui  a  été  pour  lui  plus  dur 
que  la  mort,  c'a  été  de  me  laisser  vivant  dans  ce  monde 
trompeur,  et  au  milievi  de  tant  d'inquiétudes.  La  meilleure 
partie  de  moi-même  s'en  est  allée  avec  lui,  et  il  ne  me  reste 
plus  rien  qu'une  misère  infinie,  (i) 

Dans  son  désarroi,  il  pria  son  neveu  de  venir  le  voir 
à  Rome.  Lionardo  et  Gassandra,  inquiets  de  son  cha- 
grin, vinrent,  et  le  trouvèrent  fort  affaibli.  Il  puisa  une 
force  nouvelle  dans   l'obligation  que  Urbino  lui  avait 


(i)  23  février  i556. 

Michel-Ange  termine  ainsi  :  «  Je  me  recommande  à  vous,  et  vous 
prie  de  m'excuser  auprès  de  messer  Benvenuto  (Cellini),  si  je  ne 
réponds  pas  à  sa  lettre:  mais  ces  pensées  me  causent  tant  de 
douleur  que  je  suis  incapable  d'écrire.  » 

Voir  aussi  la  poésie  CLXII: 

Et  pian  go  et  parla  del  mio  morto  Urbino... 
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imposée  de  se  charger  de  la  tutelle  de  ses  fils,  dont  l'vin 
était  son  filleul  et  portait  son  nom.  (i) 

*      * 

Il  avait  d'autres  amitiés,  étranges.  Par  ce  besoin  de 
réaction,  si  fort  chez  les  natures  robustes  contre  toutes 
les  contraintes  qu'impose  la  société,  il  aimait  à  s'en- 
tourer de  gens  simples  d'esprit,  qui  avaient  des 
saillies  inattendues  et  de  libres  façons  :  des  gens 
qui  ne  fussent  pas  comme  tout  le  monde  :  —  un  Topo- 
Uno,  tailleur  de  pierres  à  Carrare,  «  qui  s'imaginait 
être  un  sculpteur  distingué,  et  qui  n'eût  jamais  laissé 
partir  pour  Rome  une  barque,  chargée  de  blocs  de 
marbre,  sans  envoyer  trois  ou  quatre  petites  figures 
modelées  par  lui,  qui  faisaient  mourir  de  rire  Michel- 
Ange  »  ;  (2)  —  un  Menighella,  peintre  à  Valdarno,  a  qui 
venait  de  temps  en  temps  chez  Michel- Ange,  pour  qu'il 
lui  dessinât  xm  saint  Roch  ou  un  saint  Antoine,  qu'il 
coloriait  ensuite  et  vendait  aux  paysans.  Et  Michel- 
Ange,  dont  les  rois  avaient  tant  de  peine  à  obtenir  le 
moindre  travail,  laissait  tout  pour  exécuter  ces  des- 
sins, sur  les  indications  de  Menighella,  entre  autres,  un 
Crucifix  admirable  »;  (3)  —  un  barbier,  qui  se  mêlait 
de   peinture,    et   pour  qui   il  dessina   le   carton   d'un 


(i)  Il  écrivit  à  la  femme  d'Urbino,  Cornelia,  des  lettres  pleines 
d'affection,  où  il  lui  promettait  de  prendre  chez  lui  le  petit 
Michelangelo,  «  de  lui  montrer  plus  d'amour  que  même  aux  enfants 
de  son  neveu  Lionardo,  et  de  lui  apprendre  tout  ce  que  Urbino 
désirait  qu'il  apprît  ».  (28  mars  lôSj)  —  Il  ne  pardonna  pas  à  Cor- 
nelia de  se  remarier,  en  iSSg. 

(2)  Voir  dans  Vasari  le  récit  de  ses  facéties. 

(3)  Ibid. 
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saint  François  aux  stigmates;  —  un  de  ses  ouvriers 
romains,  qui  travaillait  au  tombeau  de  Jules  II,  et  qui 
crut  être  devenu  un  grand  sculpteur,  sans  y  avoir  pris 
garde,  parce  qu'en  suivant  docilement  les  indications  de 
Michel-Ange,  il  avait  fait  sortir  du  marbre,  à  sa  stupé- 
faction, ime  belle  statue;  —  le  facétieux  orfèvre  Pilote, 
dit  Lasca;  —  le  fainéant  Indaco,  ce  peintre  singulier, 
«  c[ui  aimait  autant  à  bavarder,  qu'il  détestait  de 
peindre  »,  et  qui  avait  coutume  de  dire  que  «  tra- 
vailler toujours  sans  prendre  de  plaisir  était  indigne 
d'un  chrétien  »  ;  (i)  —  surtout,  le  ridicule  et  inoffensif 
Giuliano  Bugiardini,  pour  qui  Michel-Ange  avait  tme 
sjTupathie  spéciale. 

Giuliano  avait  une  bonté  naturelle,  une  façon  simple  de 
vivre,  sans  méchanceté  et  sans  envie,  qui  plaisait  infiniment 
à  Michel-Ange.  Il  n'avait  d'autre  défaut  que  d'aimer  trop  ses 
propres  œuvres.  Mais  Michel-Ange  avait  coutume  de  l'estimer 
heureux  pour  cela  ;  car  il  se  trouvait  lui-même  très  malheu- 
reux de  ne  pouvoir  se  satisfaire  pleinement  de  rien...  Une 
fois,  messer  Oltaviano  de  Médicis  avait  demandé  à  Giuliano 
de  lui  faire  un  portrait  de  Michel-Ange.  Giuliano  se  mit  à 
l'œuvre  ;  et,  après  avoir  tenu  Michel-Ange  assis  deux 
heures,  sans  parler,  il  lui  dit  :  «  Michel-Ange,  viens  voir, 
lève-toi  :  l'essentiel  de  la  physionomie,  je  l'ai  déjà  attrapé.  » 
Michel- Ange  se  leva;  et,  quand  il  vit  le  portrait,  il  dit 
en  riant  à  Giuliano  :  «  Que  diable  as-tu  fait?  Tu  m'as 
enfoncé  un  œil  dans  la  tempe  :  regarde  un  peu.  »  Giuliano, 
à  ces  mots,  fut  hors  de  lui.  Il  regarda  plusieurs  fois  le  por- 
trait et  son  modèle,  alternativement  ;  et  il  répondit  hardi- 
ment :  «  n  ne  me  semble  pas  ;  mais  remets-toi  à  ta  place, 
et  je  le  corrigerai,  s'il  y  a  lieu.  »  —  Michel-Ange,  qui  savait 
ce  qui  en  était,  se  replaça  en  souriant  en  face  de  Giuliano, 
qui  le  regarda  à  diverses  reprises  ainsi  que  sa  peinture, 

(i)  Vasai'i. 

i59 


la  vie  de  Michel- Ange 

puis  se  leva,  et  dit  :  «  L'œil  est  tel  cjaie  je  l'ai  dessiné,  et  Va 
nature  le  montre  ainsi.  »  —  «  Eh  bien  donc,  iit  Michel- 
Ange  en  liant,  c'est  une  faute  de  la  nature.  Continue,  et  ne 
ménage  pas  la  couleur.  »  (i) 

Tant  d'indulgence,  dont  Michel- Ange  n'était  pas  coutu- 
mier  avec  les  autres  hommes,  et  qu'il  prodiguait  à  ces 
petites  gens,  ne  suppose  pas  moins  d'humour  railleuse 
qui  s'égaye  des  ridicules  humains,  (2)  que  d'affectueuse 
pitié  pour  ces  pauvres  fous  qui  se  croyaient  de  grands 
artistes  et  qui  lui  inspiraient  peut-être  un  retour  sur  sa 
propre  folie.  Il  y  avait  là  bien  de  l'ironie  mélancolique 
et  bouffonne. 


(i)  Vasarl. 

(2)  Comme  presque  toutes  les  âmes  sombres,  Michel-Ange  avait 
parfois  l'humeur  bouffonne  ;  et  il  écrivit  des  poésies  burlesques, 
dans  le  goût  de  Berni.  Mais  sa  bouffonnerie  reste  toujours  rude,  et 
tout  près  du  tragique.  Ainsi,  sa  lugubre  caricature  des  infirmités 
de  rage.  (Poésies,  LXXXI)  Voir  aussi  sa  parodie  d'une  poésie 
d'amour.  (Ibid.,  XXXVII) 
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L'anima  mia,  che  chon  la  morte  parla...  (i) 

Ainsi,  il  vivait  seul  avec  ces  humbles  amis  :  —  ses 
aides  et  ses  fous,  —  et  avec  d'autres  amis  plus  humbles 
encore  :  ses  animaux  familiers,  ses  poules  et  ses 
chats.  (2) 

Au  fond,  il  était  seul,  et  il  l'était  de  plus  en  plus.  «  Je 
suis  toujours  seul,  écrivait-il  à  son  neveu,  en  1,548,  et  je 
ne  parle  avec  personne.  »  —  Il  s'était  peu  à  peu  séparé, 
non  seulement  de  la  société  des  hommes,  mais  de  leurs 
intérêts  mêmes,  de  leiu-s  besoins,  de  leurs  plaisirs,  de 
leurs  pensées. 

La  dernière  passion  qui  le  rattachât  aux  hommes  de 
son  temps,  —  la  flamme  républicaine,  —  s'était  à  son 
tour  éteinte.  Encore  une  fois,  elle  avait  jeté  une  der- 
nière lueur  d'orage,  au  temps  des  deux  graves  maladies 


(1)  Poésies,  ex. 

(2)  «  Les  poules  et  messer  le  coq  triomphent,  —  lui  écrit  Angiolini, 
en  i553,  pendant  une  de  ses  absences  :  —  mais  les  chats  se  désolent 
de  ne  plus  vous  voir,  bien  qu'ils  ne  manquent  pas  de  pâture.  » 
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de  i544  et  i546,  quand  Michel-Ange  avait  été  recueilli 
par  son  ami  Riccio  dans  la  maison  des  Strozzi,  républi- 
cains et  proscrits.  Michel-Ange,  convalescent,  fit  prier 
Robert  Strozzi,  réfugié  à  Lyon,  de  rappeler  au  roi 
de  France  ses  promesses  :  il  ajoutait  que  si  François  P"" 
venait  rétablir  la  liberté  à  Florence,  il  s'engageait  à  lui 
élever  à  ses  frais  une  statue  équestre  en  bronze  sur  la 
place  de  la  Seigneurie,  (i)  —  En  i546,  il  donna  à  Strozzi, 
en  reconnaissance  de  l'hospitalité  reçue,  les  deux  Cap- 
tifs, dont  Strozzi  fit  présent  à  François  P"". 

Mais  ce  n'était  plus  là  qu'un  accès  de  la  fièvre 
politique,  —  le  dernier.  Dans  quelques  passages  de  ses 
Dialogues  avec  Giannotti,  en  i545,  il  exprime  à  peu  près 
les  pensées  de  Tolstoy  sur  l'inutilité  de  la  lutte  et  la 
non-résistance  au  mal  : 

C'est  une  grande  présomption  d'oser  tuer  quelqu'un,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  savoir  sûrement  si  de  sa  mort  sortira 
quelque  bien  et  si  de  sa  vie  quelque  bien  ne  fût  pas  sorti. 
Aussi  je  ne  peux  supporter  ces  hommes,  qui  croient  qu'il 
n'est  pas  possible  de  produire  le  bien  si  on  ne  commence 
par  le  mal,  c'est-à-dire  par  le  meurtre.  Les  temps  changent, 
de  nouveaux  événements  surviennent,  les  désirs  se  trans- 
forment, les  hommes  se  lassent...  Et,  au  bout  du  compte,  il 
arrive  toujours  ce  qu'on  n'avait  point  prévu. 

Le  même  Michel-Ange  qui  avait  fait  l'apologie  du  tyran- 
nicide  s'irritait  à  présent  contre  les  révolutionnaires, 
qui  s'imaginent  changer  le  monde  avec  un  acte.  Il 
savait  bien  qu'il  avait  été  de  ceux-là  ;  et  c'est  lui-même 
qu'il  condamnait  amèrement.  Comme  Hamlet,  il  doutait 
de  tout    maintenant,  de  ses  pensées,  de  ses   haines. 


(i)  Lettre  de  Riccio  à  Ruberto  di  Filippo  Strozzi.  (21  juillet  i544) 
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el  de  tout  ce  qu'il  avait  cru.  Il  tournait  le  dos  à 
l'action. 

a  Ce  brave  homme,  écrivait-il,  qui  répondait  à  quel- 
qu'un :  «  Je  ne  suis  pas  un  homme  d'Etat,  je  suis  on 
honnête  homme  et  un  homme  de  bon  sens  »,  —  cekii-là 
disait  vrai.  Si  seulement  mes  travaux  de  Rome  me 
donnaient  aussi  peu  de  soucis  que  les  affaires  des 
États  !  »   (I) 

La  vérité,  c'est  qu'il  ne  haïssait  plus.  Il  ne  pouvait 
plus  haïr.  Il  était  trop  tard  : 

Ahime,  lasso  chi  pur  tropp'  aspétta, 

Ch'  V  gionga  a  siioi  conforti  tanto  tardj ! 

Ancor,  se  ben  riguardj, 

Un  generoso,  aller'  e  nobil  core 

Perdon  et  porta  a  chi  l'offend'  amore.  (2) 

Malheur  à  moi,  fatigué  d'une  trop  longue  attente,  mal- 
heur à  moi,  qui  parviens  trop  tard  à  ce  que  j'avais  désiré  ! 
Et  maintenant,  ne  le  sais-tu  pas?  Un  généreux,  lier  el  noble 
cœur  pardonne,  et  offre  à  qui  l'offense,  amour. 

* 

Il  habitait  au  Macel  de'  Corvi,  sur  le  forum  de  Tra- 
jan.  Il  avait  là  une  maison,  avec  un  petit  jardin.  Il  l'oc- 
cupait avec  un  valet,  (3)  une  servante,  et  ses  animaux 
familiers.  Il  n'avait  pas  la  main  heureuse,  avec  ses  do- 


(i)  Lettre  à  Lioiiardo,  son  neveu  (1547). 

(2)  Poésies,  CIX,  64. 

Michel- Ans:e  suppose  ici  un  dialogue  du  poète  avec  un  banni  flo- 
rentin. —  11  est  possible  qu'il  ait  écrit  cette  poésie  après  l'assassinat 
d'Alexandre  de  Médicis  par  Lorenzino,  en  i536.  —  Elle  paj-ut  pour 
la  première  lois,  en  i543,  avec  la  musique  de  Giacomo  Archadelt. 

(3)  Parmi  ses  domestiques,  je  i>ote,  à  titre  de  curiosité,  un  Fran- 
çais, Richard,  Pdccardo  franzese.  (18  juin  i552.  —  Ricordi,  page  606) 
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mestiques.  «  Ils  étaient  tous  négligents  et  malpropres  », 
dit  Vasari.  Il  en  changeait  souvent  et  s'en  plaignait 
amèrement,  (i)  Il  n'eut  pas  moins  de  démêlés  avec 
eux  que  Beethoven  ;  et  ses  Ricordi  (Notes),  comme  les 
Cahiers  de  conversation  de  Beethoven,  gardent  encore  la 
trace  de  ces  querelles  de  ménage  :  —  «  Oh  !  qu'elle  n'ait 
jamais  été  ici!  »  écrit-il,  en  io6o,  après  avoir  renvoyé 
une  servante,  Girolama. 

Sa  chambre  était  sombre  comme  un  tombeau.  (2) 
«  Les  araignées  y  créaient  mille  travaux  et  dévidaient 
leurs  petits  fuseaux.  »  (3)  —  Au  milieu  de  l'escalier,  il 
avait  peint  la  Mort,  portant  sur  l'épaule  un  cercueil.  (4) 

Il  vivait  comme  un  pauvre,  mangeait  à  peine,  (5)  et, 


(i)  «  Je  voudrais,  écrit- il  à  Lionardo,  une  servante  qui  fût  bonne 
et  propre;  mais  c'est  bien  difficile  :  elles  sont  toutes  sales  et  débau- 
chées. (Son  tutte  puttane  e  porche)...  Je  donne  dix  jules  par  mois. 
Je  vis  pauvrement;  mais  je  paie  bien.  »  (Lettres,  iti  août  i55o) 

(3)  La  mia  scura  tomba...  (Poésies,  LXXXI) 

(3)  Bov'  è  Aragn'  e  mill'  opre  et  lavoranti 
Et  fan  di  lor  filandofusahwlo.  (Ibid.) 

(4)  Sur  le  cercueil  était  cette  épilaphe  : 

lo  dico  a  voi,  ch'  al  moiido  avete  dato 
L'anima  e  'l  corpo  e  lo  spirto  'nsieme  : 
In  questa  cassa,  oscura  è  'l  costro  lato. 

(Ibid.,  CXXXVII) 
«  Je  vous  le  dis,   à  vous  qui  avez  donné  au   monde  l'âme,  le 
corps  et  l'esprit  à  la  fois  :  dans  cette  caisse  obscure  vous  tenez 
tout  entiers.  » 

(5)  «  Il  était  très  sobre.  Quand  il  était  jeune,  il  se  contentait  d'un 
peu  de  pain  et  de  vin,  pour  pouvoir  se  consacrer  tout  entier  au 
travail.  Dans  sa  vieillesse,  depuis  le  temps  où  il  fit  le  Jugement 
Dernier,  il  s'habitua  à  boire  un  peu,  mais  seulement  le  soir,  quand 
le  travail  du  jour  était  terminé,  et  de  la  façon  la  plus  modérée. 
Bien  qu'il  fût  riche,  il  vivait  comme  un  pauvre.  Jamais,  ou  rare- 
ment, un  ami  mangeait  avec  lui  :  il  ne  voulait  non  plus  accepter 
des  présents  de  personne;  car  il  se  regardait  ainsi  pour  toujours 
comme  l'obligé  du  donateur.  Sa  sobriété  fut  cause  qu'il  fut  tou- 
jours très  éveillé,  et  qu'il  avait  besoin  de  très  peu  de  sommeil.  » 
(Vasari) 
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«  ne  pouvant  dormir,  il  se  relevait,  la  nuit,  pour  tra- 
vailler avec  le  ciseau.  Il  s'était  fabriqué  un  casque  de 
carton,  et  il  portait  au  milieu,  sur  sa  tête,  une  chandelle 
allumée,  qui,  de  cette  façon,  sans  lui  gêner  les  mains, 
éclairait  son  travail  ».  (i) 

A  mesure  qu'il  devenait  plus  vieux,  il  s'enveloppait 
de  plus  de  solitude  ;  ce  lui  était  un  besoin,  quand  tout 
dormait  dans  Rome,  de  se  réfugier  dans  le  travail  noc- 
turne. Le  silence  lui  était  un  bienfait,  et  la  nuit  une 
amie  : 

O  nuit,  ô  doux  temps,  bien  que  sombre,  où  tout  effort  finit 
par  atteindre  la  paix,  qui  t'exalte  voit  bien  et  comprend 
bien;  et  qui  t'honore  a  son  plein  jugement.  Tu  tranches  de 
tes  ciseaux  toute  pensée  fatiguée,  que  l'ombre  humide  et  le 
repos  pénètrent  ;  et  d'ici-bas  souvent  tu  me  portes  en  rêve 
là  haut,  où  j'espère  aller.  O  ombre  de  la  mort,  par  qui 
s'arrête  toute  misère  ennemie  de  l'àme  et  du  cœur,  suprême 
et  bon  remède  des  affligés,  tu  rends  la  santé  à  notre  chair 
malade,  tu  sèches  nos  plevu-s,  tu  nous  décharges  de  nos 
fatigues,  et  tu  laves  les  bons  de  la  haine  et  du  dégoût.  (2) 

Vasari  fit  visite,  une  nuit,  au  vieil  homme,  seul,  dans 


(i)  Vasari,  remarquant  qu'il  n'employait  pas  de  la  cire,  mais  des 
chandelles  en  suif  de  chèvre,  lui  en  envoya  quarante  livres.  Le 
serviteur  de  Michel-Ange  les  lui  apporta  ;  mais  Michel- Ange  refusa 
de  les  accepter.  Le  serviteur  dit  :  «  Maître,  j'ai  les  bras  rompus  de 
les  avoir  portées,  et  je  n'ai  pas  envie  de  les  reporter.  Si  vous  n'en 
voulez  pas,  je  vais  les  planter  dans  le  bourbier  de  boue  sèche,  qui 
est  devant  la  maison,  et  je  les  allumerai  toutes.  »  Alors  Michel- 
Ange  réplifjua  :  «  Mets-les  donc  là;  car  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses 
des  folies  devant  ma  porte.  »  (Vasari) 

(2)  Voir  aux  Annexes,  XXIIL  (Poésies,  LXXVIII) 

Frey  date  cette  poésie  d'environ  i546,  au  temps  du  Jugement 
Dernier  et  de  la  Chapelle  Pauline.  —  Grimm  la  reporte  un  peu  plus 
tard,  vers  i5.'>4. 

Un  autre  sonnet  sur  la  nuit,  —  (Poésies,  LXXVII)  —  est  de  la  plus 
grande  beauté  poétique,  mais  plus  littéraire,  et  un  peu  précieux. 
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sa  maison  déserte,  en  tête  à  tête  avec  sa  tragique  Pietà 
et  ses  méditations  : 

Quand  Vasixri  frappa,  Michel-Ange  se  leva  et  vint  à  la 
porte,  un  chandelier  à  la  main.  Vasari  voulut  contempler  la 
sculpture  ;  mais  Michel- Ange  laissa  la  lumière  tomber  et 
s'éteindre,  alin  qu'il  ne  pût  rien  voir.  Et  pendant  qu'Urbino 
allait  en  chercher  une  autre,  le  maître  se  tourna  vers 
Vasari,  et  dit  :  «  Je  suis  si  vieux  que  souvent  la  mort  me 
tire  par  mes  chausses,  pour  que  je  vienne  avec  elle.  Un  jour, 
mon  corps  tombera,  comme  ce  flambeau,  et,  comme  lui, 
s'éteindra  la  lumière  de  ma  vie.  » 

L'idée  de  la  mort  l'absorbait,  de  jom-  en  jour  plus 
sombre  et  plus  attirante, 

«  Aucune  pensée  n'est  en  moi,  disait-il  à  Vasari,  où 
la  mort  ne  soit  creusée  au  ciseau.  »  (i) 

Elle  lui  semblait  maintenant  le  seul  benheur  de  la 
vie  : 

Quand  mon  passé  m'est  présent,  —  et  cela  m'arrive  à 
toute  heui'e,  —  ô  monde  faux,  alors  je  connais  bien  l'erreur 
et  la  faute  de  la  race  humaine.  Celui  qui  linit  par  consentir 
à  tes  tlatteries  et  à  tes  vaines  délices  prépai'e  à  son  àme  de 
douloiu-eux  chagrins.  Il  le  sait  bien,  celui  qui  en  a  fait 
l'épreuve,  combien  souvent  tu  promets  la  paix  et  le  bien 
que  tu  n'as  pas  et  que  tu  n'auras  jamais.  Aussi  le  moins 
favorisé  est  celui  qui  demeui-e  le  plus  longtemps  ici-bas; 
et  qui  moins  longtemps  vit,  plus  aisément  retourne  au 
Ciel...  (2) 

Conduit  par  beaucoup  d'années  à  ma  dernière  heure,  je 
reconnais  bien  tard,  ô  monde,  tes  délices.  Tu  promets  la 
paix  que  tu  n'as  pas;  tu  promets  le  repos,  qui  meurt  avant 
la  naissance...  Je  le  dis  et  le  sais  par  expérience  :  celui-là 


(i)  «  Non  nasce  in  me  pensiero  che  non  vi  sia  dentro  scnlpita  la 
morte.  »  (Lettres,  22  juin  i555) 
(2)  ^"oir  aux  Annexes,  XXIV.  (Poésies,  GIX,  Sa) 
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seul  est  élu  du  ciel,  dont   la  mort  suit  de  près  la  nais» 
sance.  (i) 

Son  neveu,  Lionardo,  fêtant  la  naissance  de  son  fils, 
Michel-Ange  le  blâma  sévèrement: 

Celte  pompe  me  déplaît.  Il  n'est  pas  permis  de  rire,  rjuand 
le  monde  entier  pleure.  C'est  manquer  de  sens  que  de  faire 
une  telle  fête  pour  quelqu'un  qui  vient  de  naître.  Il  faut 
réserver  son  allégresse  pour  le  jour  où  meurt  un  homme 
qui  a  bien  vécu.   (2) 

Et  il  le  félicita,  l'année  suivante,  d'avoir  perdu  un 
second  fils  en  bas  âge. 


* 

*  * 


La  Nature,  que  sa  fièvre  de  passions  et  son  génie 
intellectuel  avait  jusque-là  négligée,  (3)  fut,  dans  ses 
dernières  années,  mie  consolatrice  pour  lui.  En  sep- 
tembre i556,  fuyant  Rome  menacée  par  les  troupes 
espagnoles  du  duc  d'Albe,  il  passa  par  Spolète  et  il  y 
resta  cinq  semaines,  au  milieu  des  bois  de  chênes  et 
d'oliviers,  se  laissant  pénétrer  par  la  splendeur  sereine 


(i)  Annexes,  XXV.  (Poésies,  GIX,  34) 

(2)  Lettre  à  Vasari,  datée  :  «  Je  ne  sais  quel  jour  d'avril  i554  ».  (A 
di  non  so  quanti  d'aprile  i554-) 

(3)  Il  avait  toujours  prêté  assez  peu  d'attention  à  la  nature,  malgré 
les  années  qu'il  passa  hors  des  villes,  à  Carrare,  ou  à  Seravezza.  Le 
paysage  tient  une  place  infime  dans  son  œuvre  ;  il  se  réduit  à 
quelques  indications  abrégées,  presque  schématicfues ,  dans  les 
fresques  de  la  Sixtine.  En  cela,  Alichel-Ange  est  à  part  de  ses 
contemporains  :  de. Raphaël,  de  Tilicm,  de  Pérugin,  de  Francia,  de 
Léonard.  Il  méprisait  les  paysages  des  artistes  (lamands,  alors  fort 
à  la  mode  :  «  des  chiffons,  disait-il,  des  masures,  des  champs  très 
verts  ombragés  d'arbres,  des  rivières  et  des  ponts,  —  ce  qu'on 
appelle  paysages,  —  et  beaucoup  de  figures  par  ci,  par  là  ».  (Dia- 
lofpxes  de  François  de  Hollande) 
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de  l'automne.  Ce  ne  fut  qu'à  regret  qu'il  revint  à  Rome, 
où  il  était  rappelé,  à  la  fin  d'octobre.  —  «  J'ai  laissé  là- 
bas  plus  de  la  moitié  de  moi-même,  écrivait-il  à  Vasari; 
car  véritablement  la  paix  ne  se  trouve  que  dans  les 

bois.  » 

Pace  non  si  Irova  senon  ne  boschi.  (i) 

Et,  de  retour  à  Rome,  le  vieillard  de  quatre-vingt- 
deux  ans  composa  une  belle  poésie  à  la  gloire  des 
champs  et  de  la  vie  champêtre,  qu'il  opposait  aux  men- 
songes des  villes  :  ce  lut  sa  dernière  œuvre  poétique,  et 
eUe  a  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse.  (2) 

Mais  dans  la  Nature,  conmie  dans  l'art,  comme  dans 
l'amour,  c'était  Dieu  qu'il  cherchait,  et  dont  il  s'appro- 
chait, chaque  jour,  davantage.  Il  avait  toujours  été 
croyant.  S'il  n'était  dupe  ni  des  prêtres,  ni  des  moines, 
ni  des  dévots  et  des  dévotes,  et  si,  à  l'occasion,  il  les 
raillait  rudement,  (3)  il  n'y  eut  jamais,  semble-t-il,  le 


(i)  Lettres,  28  décembre  i536. 

(2)  Je  veux  parler  de  la  très  longue  poésie,  inachevée,  de  cent 
quinze  vers,  qui  débute  ainsi  : 

,  Nuovo  piacere  e  di  magiore  stima 
Veder  l'ardite  câpre  sopr'  un  sasso 
Montar,  pasciendo  or  qaesta  or  quella  cima... 

(Poésies,  CLXIII,  pages  249-253  de  Frey) 
«  C'est  un  nouveau  plaisir  et  toujours  plus  goûtéj  de  voir  les 
chèvres  hardies  monter  sur  un  rocher,  paissant  tantôt  sur  l'une, 
tantôt  sur  l'autre  pointe...  » 

Je  suis  ici  l'interprétation  de  Frej%  qui  date  la  poésie  d'octobre  à 
décembre  i556.  Thode  est  d'un  autre  avis,  et  l'attribue  à  la  jeunesse 
de  Michel-Ange  :  mais  il  n'en  donne  pas,  à  mon  sens,  de  raison  suf- 
fisante. 

(3)  En  1548,  dissuadant  son  neveu,  Lionardo,  de  faire  un  pèleri- 
nage à  Lorette,  il  lui  conseille  de  dépenser  plutôt  Targ^nt  en 
aumônes.  «  Car  si  on  apporte  de  l'argent  aux  prêtres.  Dieu  sait  ce 
qpi'ils  en  font!  »  (7  avril  i548) 

Sébastien  del  Piombo  ayant  à  peindre  un  moine  à  San  Pietro  in 
Montorio,  Michel-Ange  pense  que  ce  moine  gâtera  tout  :  —  «  Les 
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moindre  doute  dans  sa  foi.  Lors  des  maladies  ou  de  la 
mort  de  son  père  et  de  ses  frères,  le  premier  de  ses 
soucis  fut  toujours  qu'ils  reçussent  les  sacrements,  (i) 
Il  avait  une  confiance  sans  bornes  dans  la  prière  ;  «  il 
y  croyait  plus  qu'en  toutes  les  médecines  »  ;  (2)  il  attri- 
buait à  son  intercession  tout  le  bien  qui  lui  était  arrivé 
et  le  mal  qui  ne  lui  était  pas  arrivé.  Il  avait,  dans  sa 
solitude,  des  crises  d'adoration  mystique.  Le  hasard 
nous  a  conservé  le  souvenir  de  l'une  d'elles  :  un  récit 
contemporain  nous  montre  le  visage  extatique  du  héros 
de  la  Sixtine,  seul,  priant,  la  nuit,  dans  son  jardin  de 
Rome,  et  implorant  de  ses  yeux  douloureux  le  ciel 
étoile.  (3) 


moines  ont  perdu  le  monde  qui  est  si  grand;  U  ne   serait  donc 
pas  surprenant  qu'ils  perdissent  une  petite  chapelle.  » 

A  l'époque  où  Michel-Ange  cherchait  à  marier  son  neveu,  une 
dévote  vint  le  trouver  :  elle  lui  fit  un  sermon,  l'exhorta  à  la 
piété,  et  lui  offrit  pour  Lionardo  une  fille  pieuse,  qui  était  dans  les 
bons  principes.  «  Je  lui  ai  répondu,  écrit  Michel-Ange,  qu'elle  ferait 
mieux  de  s'occuper  à  tisser  et  à  filer,  que  de  tourner  ainsi  autour 
des  gens,  et  de  l'aire  des  marchandages  avec  les  choses  saintes.  » 
(Lettres,  ly  juQlet  i349) 

Il  écrivit  d'âpres  poésies,  d'un  sentiment  savonaroliste,  contre 
les  sacrilèges  et  les  simonies  de  Rome.  Ainsi,  le  sonnet  : 
Qua  si  fa  elmj  di  chalicj  e  spade, 
E  'l  sangiie  di  Christo  si  vend'  a  giumelle... 

«  Là,  avec  les  calices,  on  se  fait  des  épées  et  des  heaulmes  ;  et  le 
sang  du  Christ  se  vend  à  deux  mains...  »  (Poésies,  X,  vers  i5i2) 

(i)  Lettre  à  Buonarroto,  au  sujet  d'une  maladie  de  son  père. 
(a3  novembre  1.116)  —  Lettre  à  Lionardo,  au  sujet  de  la  mort  de 
Giovan  Simone.  (Janvier  i548)  :  —  «  Il  me  serait  agréable  de  sa- 
voir s'il  s'est  confessé  et  s'il  a  bien  reçu  les  sacrements.  Si  je 
savais  qu'il  en  était  ainsi,  je  souffrirais  moins...  » 

(2)  «  Più  credo  agli  orazioni  che  aile  medicine.  »  (Lettre  àLionai'do, 
25  avril  1549) 

(3)  «  ...  En  l'an  du  Seigneur  i5i3,  la  première  année  du  pontificat 
de  Léon  X,  Michel-Ange,  qui  se  trouvait  alors  à  Rome,  —  et  je  crois, 
si  je  ne  me  trompe,  que  c'était  en  automne,  —  une  nuit,  çn 
plein  air,  dans  un  jardin  de  sa  maison,  priait  et  levait  les 
yeux  au  ciel.  Soudain,  il  vit  un   météore  merveilleux,  un  signe 
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Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  a  voulu  le  faire  croire,  (i) 
que  sa  foi  ait  été  indifférente  au  culte  des  saints  et  de 
la  Vierge.  Ce  serait  une  plaisante  idée  que  de  faire  un 
protestant  de  l'homme  qui  consacra  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie  à  bâtir  le  temple  de  l'apôtre  Pierre, 
et  dont  la  dernière  œuvre,  interrompue  par  la  mort, 
fut  une  statue  de  saint  Pierre.  On  ne  peut  oublier  qu'à 
diverses  reprises,  il  voulut  entreprendre  de  grands  pèleri- 
nages, en  1545  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  en  i556  à 
Lorette,  et  qu'il  faisait  partie  de  la  confrérie  San  Giovanni 
Decollato  (Saint-Jean-Baptiste).  —  Mais  il  est  vrai  que, 
comme  tout  grand  chrétien,  c'est  en  Christ  qu'il  vécut  et 
qu'il  mourut.  (2)  «  Je  vis  pauvre  avec  Clirist  »,  écrivait-il 
à  son  père,  dès  i5i2  ;  et,  mourant,  il  pria  qu'on  le  fît 
souvenir  des  souffrances  du  Christ.  Depuis  l'amitié, 
—  surtout  depuis  la  mort,  —  de  Vittoria  Colonna,  cette 
foi  prit  un  caractère  plus  exalté.  En  même  temps  que 
son  art  se  consacrait  à  peu  près  exclusivement  à  la 
gloire  de  la  Passion  du  Christ,  (3)  sa  poésie  s'abîmait 


triangulaire,  avec  trois  rayons  :  —  l'un,  qui  s'en  allait  vers  l'Est, 
brillant  et  lisse,  comme  une  lame  d'épée  polie;  et  à  la  fin,  il  se 
recourbait  en  crochet;  — l'autre,  couleur  de  rubis,  bleu  rouge,  qui 
s'étendait  sur  Rome;  —  et  l'autre,  couleur  de  feu,  fourchu,  et 
de  telle  longueur  qu'il  atteignait  jusqu'à  Florence...  Quand 
Michel- Ange  eut  vu  ce  signe  divin,  il  alla  dans  sa  maison  chei'cher 
une  feuille,  une  plume  et  de  la  couleur  ;  il  dessina  l'apparition  ;  et, 
quand  il  eut  fini,  le  signe  disparut...  » 

(Fra  Benedetto  :  Vulnera  diligentis,  troisième  partie.  Mss. 
Riccardianus  2985.  —  Cité  par  Thode,  d'après  Villari) 

(i)  Henry  Thode. 

(2)  Quand  Leone  Leoni,  en  i56o,  grava  une  médaille  à  l'effigie 
de  Michel- Ange,  celui-ci  lui  fit  tracer  sur  le  revers  un  aveugle,  con- 
duit par  un  chien,  avec  l'inscription  :  Docebo  iniquos  cias  tuas  et 
impii  ad  te  convertentur.  (Vasari) 

(3)  Crucifix,  Ensevelissement  du  Christ,  Déposition  de  croix, 
Pietà. 
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dans  le  mysticisme.  Il  reniait  l'art  et  se  réfugiait  dans 
les  grands  bras  ouverts  du  Crucilié  : 

Le  cours  de  ma  vie  est  arrivé,  sui-  la  mer  orageuse,  par 
une  fragile  barque,  au  port  commun  où  l'on  débarque  pour 
rendre  compte  et  raison  de  toute  œuvre  pie  et  impie.  Aussi, 
l'illusion  passionnée  qui  me  lit  de  l'art  une  idole  et  un 
monarque,  je  connais  aujourd'hui  combien  elle  était  chargée 
d'erreurs  ;  et  je  vois  clairement  ce  que  tout  homme  désire 
pour  son  mal.  Les  pensées  amoureuses,  les  pensées  vaines 
et  joyeuses,  que  sont-elles  à  présent  que  je  m'approche  de 
deux  morts?  De  l'une  je  suis  certain,  et  l'autre  me  menace. 
Ni  peinture  ni  sculplm'e  ne  sont  plus  capables  d'apaiser 
l'àme,  tournée  vers  cet  amour  divin,  qui  ouvre,  pour  nous 
prendre,  ses  bras  sur  la  croix,  (i) 

* 

Mais  la  fleur  la  plus  pure  que  la  foi  et  la  souffrance 
firent  pousser  dans  ce  vieux  cœur  malheureux  fut  la 
divine  charité. 

Cet  homme,  que  ses  ennemis  accusaient  d'avarice,  (2) 


(1)  Annexes,  XXYI.  (Poésies,  CXLVII) 

Ce  sonnet,  que  Frey  juge,  non  sans  raison,  le  plus  ijeau  de 
tous  ceux  de  Michel-Ange,  date  de  i355-i556. 

Un  grand  nombre  d'autres  poésies  expriment,  avec  une  moindre 
beauté  de  forme,  mais  non  moins  d'émotion  et  de  foi,  un  sentiment 
analogue.  Voir  aux  Annexes,  XXVII. 

(2)  Ces  bruits  étaient  mis  en  circidation  par  TArétin  et  par  Ban- 
dinelli.  L'ambassadeur  du  duc  d'Urbin  racontait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre, en  J542,  que  Michel-Ange  était  devenu  immensément  riche, 
en  prêtant  à  usure  largent  qu'il  avait  reçu  de  Jules  II,  pour  le 
monument  qu'il  n'avait  pas  exécuté.  —  Michel-Ange  avait  donné 
prétexte,  dans  une  certaine  mesure,  à  ces  accusations,  par  la 
dureté  qu'il  montra  parfois  en  affaires,  —  [par  exemple,  avec  le 
vieux  Signorelli,  qu'il  poursuivit  en  i5i8,  pour  un  emprunt  fait 
en  i5i'3],  —  et  par  une  rapacité  instinctive  de  paysan  thésauriseur, 
qui  s'alliait  en  lui  à  sa  générosité  naturelle.  Il  amassait  de  l'argent 
et  des  biens  ;  mais  c'était,  pour  ainsi  dire,  d'un  geste  machinal  et 
héréditaire.  En  réalité,  il  était  d'une  extrême  négligence  en  affaires  ; 
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ne  cessa,  toute  sa  vie,  de  combler  de  ses  libéralités  les 
malheureux,  comius  et  inconnus.  Non  seulement  il 
témoigna  toujours  la  plus  touchante  affection  pour  ses 
vieux  serviteurs  et  pour  ceux  de  son  père,  —  pour  une 
certaine  Mona  Margherita,  qu'il  recueillit  après  la  mort 
du  vieux  Buonarroti,  et  dont  la  mort  lui  causa  «  plus  de 
peine  que  si  c'était  ime  soeur  »,  (i)  —  pour  un  humble 
menuisier,  qui  avait  travaillé  à  l'échafaudage  de  la 
Chapelle  Sixtine,  et  dont  il  dota  la  fille...  (2)  Mais  il 
donnait  constamment  aux  pauvres,  surtout  aux  pauvres 
honteux.  Il  aimait  à  associer  à  ces  aumônes  son  neveu 
et  sa  nièce,  à  leur  en  inspirer  le  goût,  à  les  faire  accom- 
plir par  eux,  sans  le  nommer  lui-même  :  car  il  voulait 
que  sa  charité  demeurât  secrète.  (3)  «  Il  aimait  mieux 


il  ]ie  tenait  aucun  compte;  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait,  et  il 
donnait  à  pleines  mains.  Sa  famille  ne  cessa  de  puiser  dans 
son  capital.  Il  faisait  des  présents  royaux  à  ses  amis,  à  ses  servi- 
teurs. La  plupart  de  ses  œuvres  ont  été  données,  non  vendues  ;  il 
travailla  gratuitement  à  Saint-Pierre.  Personne  ne  condamna  plus 
sévèrement  que  lui  l'amour  de  l'argent  :  —  «  L'avidité  au  gain  est 
un  très  grand  péché  »,  écrit-il  à  son  frère  Buonarroto.  —  Yasari  pro- 
teste avec  indignation  contre  les  calomnies  des  ennemis  de  Michel- 
Ange.  Il  rappelle  tout  ce  que  son  maître  a  donné  :  —  à  ïommaso  dei 
Cavalieri,  à  Bindo  Altoviti,  à  Sebastiano  del  Piombo,  à  Gherardo 
Perini,  des  dessins  sans  prix  ;  à  Antonio  Mini,  la  Lrda,  avec  tous  les 
cartons  et  tous  les  modèles;  à  Bartolommeo  Bettini,  une  admirable 
Vénus  ai'ec  Cupidon  qui  la  baise  :  au  marquis  del  Vasto,  un  Xoli  me 
tano-ere  :  à  Roberto  Strozzi,  les  deux  Esclaves;  à  son  serviteur  Anto- 
nio, la  Déposition  de  Croix,  etc.  —  «  Je  ne  sais  pas,  conclut-il,  com- 
ment on  peut  traiter  d'avare  cet  homme  qui  faisait  largesse  de 
telles  œuvres,  valant  des  milliers  d'écus.  » 

(i)  Lettres  à   Giovan  Simone  (i533),  —  à  Lionardo  Buonarroti. 
(Novembre  i54o) 

(2)  Vasari. 

(3)  «  Il  me  semble  que  tu  négliges  trop  l'aumône  »,  écrit-il  à  Lio- 
nardo (i54"). 

«  Tu  m'écris  que  tu  veux  donner  à  cette  femme  quatre  écus  d'or, 
pour  l'amour  de  Dieu  :  cela  me  plaît.  »  (Août  i54j) 
«  Fais  attention  à  donner  là  où  il  y  a  un  vrai  besoin,  et  à  ne  pas 
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faire  le  bien,  que  paraître  le  faire.  »  (i)  —  Par  un  trait 
d'exquise  délicatesse,  il  pensait  surtout  aux  jeunes  filles 
pauvres  :  il  cherchait  à  leur  faire  remettre  en  cachette 
de  petites  dots,  pour  leur  permettre  de  se  marier,  ou 
d'entrer  au  couvent. 

«  Tâche  donc  de  connaître  un  bourgeois  dans  le 
besoin,  qui  ait  une  fille  à  marier  ou  à  mettre  au  cou- 
vent, écrit-il  à  son  neveu.  (Je  parle,  —  ajoute-t-il,  —  de 
ceux  qui,  dans  le  besoin,  ont  honte  d'aller  mendier.) 
Donne-lui  l'argent  que  je  t'envoie,  mais  en  secret;  et 
fais  en  sorte  de  ne  pas  te  laisser  tromper...  »  (2) 

Et  ailleurs  : 

«  Informe-moi  si  tu  connais  encore  quelque  autre 
noble  bourgeois  dans  un  très  grand  besoin,  surtout  s'il 
a  des  filles  à  la  maison  ;  il  me  serait  agréable  de  lui 
faire  quelque  bien,  pour  le  salut  de  mon  âme.  »  (3) 


donner  par  amitié,  mais  par  amour  de  Dieu...  Ne  dis  pas  d'où  vient 
l'argent.  »  (29  mars  i549) 

«  Vous  n'avez  à  faire  aucune  mention  de  moi.  »  (Septembre  i547) 

«  11  me  serait  plus  agréable  que  tu  consacres  l'argent  que  tu  dé- 
penses en  cadeaux  pour  moi,  à  des  aumônes,  pour  l'amour  de 
Dieu  ;  car  je  crois  qu'il  y  a  bien  de  la  misère  parmi  vous.  »  (i558) 

«  Vieux  comme  je  suis,  je  voudrais  faire  un  peu  de  bien  en 
aumônes.  Car  je  ne  puis  et  ne  sais  pas  faire  de  bien  d'une  autre 
façon.  »  (18  juillet  i56i) 

(i)  Condivi. 

(a)  Lettre  à  Lionardo.  (Août  iS^j) 

(3)  Jbid.  (20  décembre  i55o) 

Ailleurs,  il  s'informe  d'un  des  Cerretani,  qui  a  une  fille  à  mettre 
au  couvent.  (29  mars  1549)  —  Sa  nièce  Cecca  intercède  auprès  de 
lui  pour  une  pauvre  fille,  qui  entre  au  couvent;  et  il  lui  envoie, 
tout  heureux,  la  somme  qu'elle  demande.  (A  Lionardo,  3i  mai  i556) 

«  Epouser  une  jeune  fille  pauvre,  dit-il  quelque  part,  est  aussi 
une  façon  de  faire  l'aumône.  » 

Michel- Ange.  —  11. 
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LA   MORT 


Et  l'osteria 

È  morte (i) 


La  mort,  tant  désirée  et  si  lente  à  venir,  — 

c'a  miseri  la  morte  è  pigra  e  tardi...  (2) 
vînt. 

Malgré  une  robuste  constitution,  que  maintint  la 
rigueur  monacale  de  sa  vie,  il  n'avait  pas  été  épargné 
par  la  maladie.  Jamais  il  ne  s'était  entièrement  relevé 
des  deux  fièvres  pernicieuses  de  i544  6t  de  i546;  la 
pierre,  (3)  la  goutte,  (4)  et  des  souffrances  de  toute  sorte 
achevèrent  de  le  ruiner.  Dans  ime  poésie  tristement 
burlesque  de  ses  dernières  années,  il  fait  la  peinture  de 
son  misérable  corps,  rongé  par  les  infirmités  : 

Je  vis  seul  et  misérable,  renfermé  comme  la  moelle  dans 
l'écorce  de  l'arbre...  Ma  voix  est  comme  une  guêpe  prison- 


(I)  Poésies,  LXXXI. 
2)        «  Car,  pour  les  malheureux,  la  mort  est  paresseuse...  » 

Poésies,  LXXIII,  3o. 

(3)  En  mars  i549  :  on  lui  conseilla  les  eaux  de  Viterbe,  dont  il  se 
trouva  bien.  (Lettres  à  Lionardo)  —  Il  souffrit  encore  de  la  pierre 
en  juillet  iSSg. 

(4)  En  juillet  i555.    , 
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nière  dans  un  sac  de  peau  et  d'os...  Mes  dents  branlent 
comme  les  touches  d'un  instrument  de  musique...  Ma  face 
est  un  épouvantail...  Mes  oreilles  ne  cessent  de  bourdon- 
ner :  dans  l'une,  une  araignée  tisse  sa  toile  ;  dans  l'autre, 
un  griUon  chante  toute  la  nuit...  Mon  catarrhe,  qui  râle,  ne 
me  laisse  pas  dormir...  Voilà  à  quelle  fin  m'a  conduit 
l'art,  qui  m'octroya  la  gloire.  Pauvre  vieux  écrasé,  je  suis 
anéanti,  si  la  mort  ne  vient  vite  à  mon  secoiu's...  Les  fatigues 
m'ont  écartelé,  déchiré,  brisé,  et  l'hôtellerie  qui  m'attend,  — 
est  la  mort...  (i) 

«  Mon  cher  messer  Giorgio,  écrivait-il  à  Vasari,  en 
juin  i555,  vous  reconnaîtrez  à  mon  écriture  que  je  suis 
arrivé  à  la  vingt-quatrième  heure...  »  (2) 

Vasari,  qui  vint  le  voir  au  printemps  de  i56o,  le 
trouva  extrêmement  affaibli.  II  sortait  à  peine,  ne  dor- 
mait presque  plus;  et  tout  faisait  présumer  qu'il  ne 
vivrait  plus  longtemps.  En  devenant  plus  faible,  il 
devenait  plus  tendre  et  pleurait  facilement. 

«  Je  suis  allé  voir  mon  grand  Michel- Ange,  écrit 
Vasari.  Il  ne  s'attendait  pas  à  ma  venue,  et  m'a  témoi- 
gné autant  d'émotion  qu'en  éprouverait  un  père,  en 
retrouvant  son  fils  perdu.  Il  m'a  jeté  ses  bras  autour  du 
cou  et  m'a  embrassé  mille  fois,  en  pleurant  de  plaisir.  » 
(lacrjmando  par  dolcezza)  (3) 

Il  n'avait  rien  perdu  pourtant  de  sa  lucidité  d'esprit 
et  de  son  énergie.  Dans  cette  même  visite  que  raconte 
Vasari,  il  causa  longuement  avec  lui  de  divers  sujets 


(i)  fraductlon  libre  :  —  (Voir  aux  Annexes,  XXVIII)  (Poésies, 
LXXXI) 

(a)  Lettre  à  Vasari.  (2a  juin  i555)  —  «  Non  seulement  je  suis 
vieux,  écrivait-il  déjà  à  Varchi,  en  i549,  mais  je  compte  parmi  les 
morts.  »  (Non  solo  son  vecchio,  ma  quasi  nel  numéro  de'  morti.) 

(3)  Lettre  de  Vasari  à  Cosme  de  Médicis.  (8  avril  i56o) 
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artistiques,  il  lui  donna  des  conseils  pour  ses  travaux, 
et  il  l'accompagna  à  cheval  à  Saint-Pierre,  (i) 

Au  mois  d'août  i56i,  il  eut  une  attaque.  Il  avait 
dessiné,  trois  heures  de  suite,  les  pieds  nus,  quand  il  fut 
pris  subitement  de  douleiu-s  et  tomba  en  convulsions. 
Son  serviteur  Antonio  le  trouva  sans  connaissance. 
Cavalieri,  Bandini  et  Calcagni  accoururent.  Quand  ils 
arrivèrent,  Michel-Ange  était  revenu  à  lui.  Quelques 
jours  après,  il  recommençait  à  sortir  à  cheval,  et  travail- 
lait aux  dessins  de  la  porta  Pia.  (2) 

L'intraitable  vieillard  n'admettait  pas,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  fût,  qu'on  s'occupât  de  lui.  C'était  un 
tourment  continuel  pour  ses  amis  de  le  savoir  seul,  à 
la  merci  d'une  nouvelle  attaque,  avec  des  domestiques 
négligents  et  peu  scrupuleux. 

L'héritier,  Lionardo,  avait  reçu  jadis  de  si  rudes 
rebuffades,  quand  il  avait  voulu  venir  à  Rome,  pour  la 
santé  de  son  oncle,  qu'il  n'osait  plus  s'y  risquer.  En 
juillet  i563,  il  lui  fit  demander  par  Daniel  de  Volterre 
s'il  lui  serait  agréable  de  le  voir  ;  et,  pour  prévenir  les 
soupçons  que  sa  venue  intéressée  aurait  pu  inspirer  à 
l'esprit  défiant  de  Michel- Ange,  il  fit  ajouter  que  ses 
affaires  allaient  bien,  qu'il  était  riche,  et  qu'il  n'avait 
plus  besoin  de  rien.  Le  malin  vieux  lui  fit  répondre  que, 
puisqu'il  en  était  ainsi,  il  en  était  enchanté,  et  qu'il 
donnerait  le  peu  qu'il  possédait  aux  pauvres. 

Un  mois  plus  tard,  Lionardo,  très  peu  satisfait  de  la 


(i)  Il  avait  quatre-vingt-cinq  ans. 

(a)  Ce  fut  alors  qu'il  se  souvint  du  contrat  conclu,  soixante  ans 
avant,  avec  les  héritiers  de  Pie  III,  pour  Tautel  Plccolomini  de 
Sienne,  et  qu'il  voulut  l'exécuter. 
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réponse,  revint  à  la  charge,  et  lui  fit  exprimer  les 
inquiétudes  qu'il  éprouvait  au  sujet  de  sa  santé  et  de 
son  entourage.  Cette  fois,  Michel-Ange  lui  expédia  une 
lettre  furibonde,  qui  montre  l'étonnante  vitalité  de  cet 
homme,  à  quatre-vingt-huit  ans,  —  six  mois  avant  sa 
mort  : 

Je  vois  d'après  ta  lettre  que  tu  ajoutes  foi  à  certains 
envieux  coquins,  qui,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  me  voler, 
ni  faire  de  moi  ce  qu'ils  veulent,  t'écrivent  un  tas  de  men- 
songes. C'est  un  ramassis  de  gredins  ;  et  tu  es  si  bète  que 
tu  as  foi  en  eux  au  sujet  de  mes  affaires,  comme  si  j'étais 
un  enfant.  Envoie-les  promener  :  ce  sont  des  gens  qui  n'ap- 
portent avec  eux  que  des  ennuis,  qui  ne  font  qu'envier,  et 
qui  mènent  une  vie  de  gueux.  Tu  m'écris  que  je  soufire  sous 
le  rapport  du  service;  et  moi,  je  te  dis  qu'en  ce  qui  concerne 
le  service,  je  ne  pourrais  pas  être  plus  fidèlement  servi,  ni 
mieux  traité  à  tous  égai-ds.  Et  cpiant  aux  craintes  de  %'ol 
auxquelles  tu  fais  aUusion,  je  te  dis  que  les  gens  qui  sont 
dans  ma  maison  sont  tels  que  je  puis  être  en  paix  là  dessus 
et  avoir  confiance  en  eux.  Donc,  pense  à  toi-même,  et  ne 
pense  pas  à  mes  affaires;  car  je  sais  me  défendre  en  cas  de 
besoin,  et  je  ne  suis  pas  un  enfant.  Porte-toi  bien  !  (i) 

Lionardo  n'était  pas  seul  à  s'inquiéter  pour  l'hé- 
ritage. L'Italie  tout  entière  était  l'héritière  de  Michel- 
Ange,  —  surtout  le  duc  de  Toscane  et  le  pape, 
qui  tenaient  à  ne  point  perdre  les  dessins  et  les  plans 
relatifs  aux  constructions  de  Saint-Laurent  et  de 
Saint-Pierre.  En  juin  i563,  sur  l'instigation  de  Vasari, 
le  duc  Cosme  chargea  son  ambassadeur,  Averardo 
Serristori,  d'agir  secrètement  auprès  du  pape  pour  que, 
vu  r affaiblissement  physique  de  Michel-Ange,  on  exer- 


(i)  Lettre  à  Lionardo.  (ai  août  i563) 
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çât  une  surveillance  attentive  sur  sa  domesticité  et  sur 
tous  ceux  qui  fréquentaient  sa  maison.  En  cas  de  mort 
subite,  on  devait  aussitôt  dresser  l'inventaire  de  tous 
ses  biens  :  dessins,  cartons,  papiers,  argent,  et  veiller 
à  ce  que  rien  ne  fût  emporté,  dans  le  premier  désordre. 
Des  mesures  furent  prises,  à  cet  effet.  Il  va  sans  dire 
qu'on  se  garda  bien  d'en  rien  laisser  savoir  à  Michel- 
Ange.  (I) 

Ces  précautions  ne  furent  pas  inutiles.  L'heure  était 
venue. 

La  dernière  lettre  de  Michel-Ange  est  du  28  dé- 
cembre i563.  Depuis  un  an,  il  n'écrivait  presque  plus 
lui-même;  il  dictait  et  signait;  Daniel  de  Volterre  tenait 
sa  correspondance. 

Il  travaillait  toujours.  Le  12  février  i564,  il  passa  tout 
le  jour,  debout,  à  sa  Pietà.  (2)  Le  14,  il  fut  pris  de  fièvre. 
Tiberio  Calcagni,  prévenu,  accourut,  et  ne  le  trouva 
pas  chez  lui.  Malgré  la  pluie,  il  était  allé  se  promener 
à  pied,  dans  la  Campagne.  Quand  il  revint,  Calcagni 
lui  dit  que  ce  n'était  pas  raisonnable,  qu'il  n'eût  pas  dû 
sortir  par  un  temps  pareil. 

—  «  Que  voulez-vous?  —  répondit  Michel- Ange.  —  Je 
suis  malade,  et  je  ne  puis  nulle  part  trouver  de  repos.  » 

L'incertitude  de  sa  parole,  son  regard,  la  couleur  de 
son  visage,  rendirent  Calcagni  très  inquiet.  «  La  fin 
peut  ne  pas  venir  tout  de  suite,  écrivit-il  aussitôt  à  Lio- 
nardo;  mais  je  crains  fort  qu'elle  ne  soit  pas  loin.  »  (3) 


(i)  Vasari. 

(a)  Il  s'agit  de  la  Pietà  inachevée  du  palais  Rondanini.  —  (Lettre 
de  Daniel  de  Volterre  à  Lionardo,  11  juin  i564.) 
(3)  Lettre  de  Tiberio  Calcagni  à  Lionardo,  14  février  i564. 
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Le  même  jour,  Michel-Ange  fit  prier  Daniel  de  Vol- 
terre  de  venir  et  de  rester  auprès  de  lui.  Daniel  manda 
le  médecin,  Federigo  Donati;  et,  le  i5  février,  il  écrivit 
à  Lionardo,  sur  la  demande  de  Michel-Ange,  qu'il  pou- 
vait venir  le  voir,  «  mais  en  prenant  toutes  ses  précau- 
tions ;  car  les  chemins  étaient  mauvais  ».  (i) 

Je  viens  de  le  laisser, 

ajoute-t-il, 

un  peu  après  huit  heures, 
en  pleine  possession  de  ses  facultés,  et  paisible  d'esprit, 
mais  accablé  par  une  torpeur  obstinée.  Il  en  était  si  incom- 
modé qu'entre  trois  et  quatre  heures,  cet  après-midi,  il 
essaya  de  sortir  à  cheval,  comme  il  a  l'hahitude  de  le  faire, 
chaque  soir,  quand  il  fait  beau.  Le  temps  froid  et  la  fai- 
blesse de  sa  tète  et  de  ses  jambes  l'en  empêchèrent  :  il 
rebroussa  chemin  et  s'assit  dans  un  fauteuil,  près  de  la 
cheminée,  qu'il  préfère  de  beaucoup  à  son  Ut. 

Il  avait  auprès  de  lui  le  fidèle  Cavalieri. 

Ce  ne  fut  que  l'avant-veille  de  sa  mort  qu'il  consentit 
à  se  mettre  au  lit.  Il  dicta  son  testament,  en  pleine  con- 
science, au  milieu  de  ses  amis  et  de  ses  gens.  Il  fit  don 
de  «  son  âme  à  Dieu  et  de  son  corps  à  la  terre  ».  Il 
demanda  à  «  revenir  au  moins  mort  »  dans  sa  chère 
Florence.  —  Puis,  il  passa 

da  Vorribil  procella  in  dolce  calma,  (2) 

de  l'horrible  tempête  dans  le  calme  très  doux. 

C'était  un  vendredi  de  février,  vers  cinq  heures  du 


(i)  Lettre  de  Daniel  de  Volterre  à  Vasari.  (13  mars  i564) 
(a)  Poésies,  CLII. 
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soir,  (i)  Le  jour  tombait...  «  Dernier  jour  de  sa  vie,  le 
premier  dans  le  royaume  de  la  paix  !...  »  (2) 

Il  reposait  enfin.  Il  avait  atteint  le  but  de  ses  désirs  : 
il  était  sorti  du  temps. 

Beata  l'aima,  ove  non  corre  tempo  !  (3) 


(i)  Le  vendredi  18  février  i564.  —  Tommaso  dei  Cavalieri,  Daniel 
de  Volterre,  Diomede  Leoni,  les  deux  médecins  Federico  Donati 
et  Gherardo  Fidelissimi,  et  le  serviteur  Antonio  del  Franzese, 
assistaient  à  sa  mort.  —  Lionardo  n'arriva  à  Rome  que  trois  jours 
après. 

(2)  De  giorni  mie', 

L'ultimo  primo  in  plu  tranquilla  corte... 

(Poésies,  CIX,  41) 

(3)  «  Heureuse  l'âme,  où  ne  court  plus  le  temps  I  » 

(Poésies,  LIX) 


Telle  fut  cette  vie  de  divine  douleur. 

Fiiss'  io  pur  lui  !  c'  a  fal  fortuna  nato, 
Per  Vaspro  esilio  suo  con  la  virtute 
Dure'  del  mondo  il  piufelice  statol  (i) 


(I)  Poésies,  CIX,  Sj. 


Au  terme  de  cette  histoire  tragique,  je  me  sens  tour' 
mente  d'un  scrupule.  Je  me  dem,ande  si,  en  voulant 
donner  à  ceux  qui  souffrent  des  compagnons  de  dou- 
leur qui  les  soutiennent ,  Je  n'ai  pas  fait  qu'ajouter  la 
douleur  de  ceux-ci  à  la  douleur  de  ceux-là.  Aurais-je 
donc  dû  plutôt,  comme  tant  d'autres,  ne  montrer  des 
héros  que  l'héroïsme  et  jeter  un  voile  sur  l'abîme  de 
tristesse  qui  est  en  eux  ? 

—  Mais  non!  La  vérité!  Je  n'ai  pas  promis  à  mes 
amis  le  bonheur  au  prix  du  mensonge,  le  bonheur 
quand  même,  à  tout  pri.v.  Je  leur  ai  promis  la  vérité, 
fût-ce  au  prix  du  bonheur,  la  vérité  virile,  qui  sculpte 
les  âmes  éternelles.  Son  souffle  est  dur,  mais  il  est  pur  : 
baignons-y  nos  cœurs  anémiques. 

Les  grandes  âmes  sont  comme  de  hautes  cimes.  Le 
vent  les  bat,  les  nuages  les  enveloppent  ;  mais  on  y 
respire  mieux  et  plus  fort  qu'ailleurs.  L'air  y  a  une 
pureté  qui  lave  le  cœur  de  ses  souillures;  et  quand  les 
nuées  s'écartent,  on  domine  le  genre  humain. 

Telle  fut  cette  montagne  colossale,  qui  s'élevait  au- 
dessus  de  l'Italie  de  la  Renaissance,  et  dont  nous  voyons 
au  loin  se  perdre  dans  le  ciel  le  profil  tourmenté. 

Je  ne  prétends  point  que  le  commun  des  hommes 
puissent  vivre  sur  ces  sommets.  Mais  qu'un  jour  par 
année,  ils  y  montent  en  pèlerinage.  Ils  y  renouvel- 
leront le  souffle  de  leurs  poumons  et  le  sang  de  leurs 
veines.  Là  haut,  ils  se  sentiront  plus  près  de  l'Éternel. 
Ensuite,  ils  redescendront  vers  la  plaine  de  la  vie,  le 
cœur  trempé  pour  le  combat  journalier. 

Romain  Rolland 
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Poésies  de  Michel-Ange 
I 

Voir  page  Sa 

Signor,  se  vero  è  alcun  proverbio  antico 

Questo  è  ben  quel,  che  chi  puo  mai  non  vuole. 

Tu  ai  creduto  à  favole  e  parole 

E  premiato  chi  è  del  ver  nimieo. 

r  sono  e  fui  gia  tuo  buon  servo  antico, 

A  te  son  dato  corne  e  raggi  ai  sole, 

E  del  mie  tempo  non  ti  incresce  o  dole, 

E  men  ti  piaccio,  se  piu  m'  afatico. 

Gia  sperai  ascender  per  la    ua  alteza, 

E  '1  gusto  peso  e  la  potente  spada 

Fussi  al  bixognio  e  non  la  voce  d'echo. 

Ma  '1  cielo  è  quel  ch'  ogni  virtu  dispreza 

Locarla  al  mondo,  se  vuol,  c'  altri  vada 

A  prender  i'ructo  d'un  arbor,  ch'  secho. 

(Poésies,  édition  Frey,  III) 

U 

Voir  pages  65-66 

r  o  gia  facto  un  gozo  in  questo  stento. 
Corne  fa  l'aqua  a  gacti  in  Lombardia 
Over  d'  altro  paese  che  si  sia, 
Ch'  a  forza  '1  ventre  apicha  socto  '1  mento. 
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La  barba  al  cielo  e  la  memoria  sento 
In  suUo  scrignio  e  '1  pecto  fo  d'arpia, 
E  '1  pennel  sopra  '1  viso  tuctavia 
Mel  fa  gocciando  un  richo  pavimento. 
E  lombi  entrati  mi  son  nella  peccia, 
E  fo  del  cul  per  chontrapeso  groppa, 
E  passi  senza  gli  ochi  muovo  invano. 
Dinanzi  mi  s'  allunga  la  chorteccia 
E  per  piegarsi  adietro  si  ragroppa, 
E  tendomi  com'  arche  soriano. 

Pero  fallace  e  strano 
Surgie  il  iuditio,  che  la  mente  porta, 
Che  mal  si  tra'  per  cerboctana  torta. 

La  mia  pictxira  morta 
Difendi  orma',  Giovanni,  e  '1  mio  onore, 
Non  sendo  in  loco  bon  ne  io  pictore. 

(Poésies,  IX) 


III 

Voir  page  67 

Grato  e  felice,  c'  a  tuo  feroci  mali 
Istare  e  vincer  mi  fu  gia  conciesso  ; 
Or  lasso,  il  pecto  vo  bagniando  spesso 
Ghontra  mie  voglie  e  so,  quaute  tu  vali. 
E  se  i  dannosi  e  preteriti  strali 
Al  segnio  del  mie  cor  non  fur  ma'  presso, 
Or  puoi  a  cholpi  vendichar  te  stesso 
Di  que  begli  ochi,  e  tien  tucti  mortali. 
Da  quanti  lacci  ancor,  da  quante  rete 
Vagho  uccellecto  per  malignia  sorte 
Gham^ja  molti  anni  per  morire  po'  peggio, 
ïal  di  me.  Donne,  amor,  chôme  vedete, 
Per  darmi  in  questa  eta  piu  crudel  morte 
Ghampato  m'  a  gran  tempo,  chôme  veggio. 

(Poésies,  II) 
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IV 

Voir  page  (58 

Quanto  si  gode,  lieta  e  ben  contesta 

Di  lior,  sopra  crin  d'  or  d'  una,  grillanda, 

Che  r  altro  inanzi  1'  uno  ail'  altro  manda, 

Chôme  ch'  il  j^rimo  sia  a  baciar  la  testa! 

Contenta  è  tucto  il  giorno  quella  vesta 

Che  serra  '1  pecto  e  poi  par  che  si  spanda, 

E  quel  c'  oro  lilato  si  demanda 

Le  guanci'  e  'l  coUo  di  tochar  non  resta. 

Ma  piu  lielo  quel  nastro  par  che  goda, 

Dorato  im  punta,  con  si  facte  tempre, 

Che  preme  e  tocha  il  pecto,  che  gli  allaccia. 

E  la  schiecta  cintura,  che  s'annoda, 

Mi  par  dir  seco  :  qui  vo'  stringier  sempre.  — 

Or  che  farebon  dunche  le  mie  braccia  ! 

(Poésies,  VU) 

V 

Voir  page  68 


Quando  un  di  sto,  che  veder  non  ti  posso. 
Non  posso  trovar  pace  in  luogo  ignuno  ; 
Se  po'  ti  veggo,  mi  s'appicca  adosso, 
Come  suole  il  mangiar  fa  al  digiuno. 

Com'  altri  il  ventre  di  votar  si  muore, 

Ch'  è  piu  '1  conforto,  po'  che  pri'  è  '1  dolore. 

S'  avien  che  la  mi  rida  pure  um  poco 

O  mi  saluti  in  mezzo  délia  via. 

Mi  levo  come  polvere  dal  foco 

O  di  bombarda  o  d'  altra  artiglieria. 

Se  mi  demanda,  subito  m'  aflîoco, 
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Perdo  la  voce  e  la  riposta  mia, 
E  subito  s'arrende  il  gran  desio. 

Tu  m'entrasti  per  gli  ochi,  ond'  io  mi  spargo 
Corne  grappol  d'agresto  in  uii'  ampolla, 
Che  doppo  '1  collo  crescie,  ov'  è  piu  largo. 
Gosi  l'inmagin  tua,  che  fuor  m'  inmolla, 
Dentro  per  gli  ochi  crescie,  ond'  io  m'  allargo, 
Corne  peUe  ove  gonfla  la  midolla. 
Entrando  in  me  per  si  strecto  viaggio, 
Che  tu  mai  n'  esca,  ardir  creder  non  aggio. 

(Poésies,  XXXVI) 

VI 

Voir  page  69,  note  i 

Com'  aro  dunque  ardire 

Senza  vo'  ma',  mio  ben,  tenermi  'n  ■sdla, 

S'  io  non  posso  al  partir  chiedervi  aita? 

Que'  singulti  e  que'  pianti  e  que'  sospiri 

Che  '1  miser  core  voi  accompagnorno, 

Madonna,  duramente  dimostrorno 

La  mia  propinqua  morte,  e'  miei  martiri. 

Ma  se  ver  è,  che  per  assenzia  mai 

Mia  fedel  servitu  vadia  in  obblio. 

Il  cor  lasso  con  voi,  che  non  è  mio. 


(Poésies,  XI) 


vn 

Voir  page  96 

Per  molti,  Donna,  anzi  per  miUe  amanti 

Creata  fusti  e  d'angelica  forma  ; 

Or  par,  che  '1  ciel  si  dorma, 

S'  un  sol  s'apropria  quel  ch'  è  dato  a  tanti. 

Ritorna  a  nostri  pianti 

11  bel  degli  ochi  tuo,  che  par  che  schivi 


ANNEXES 

Chi  del  suo  dono  in  tal  miseria  è  nato. 
—  De,  non  turbate  i  vostri  désir  sanli, 
Che  chi  di  me  par  che  vi  spogli  e  privi 
Col  gran  timor  non  gode  il  gran  pechato; 
Che  degli  amanti  è  men  felice  stato 
Quello  ove  '1  gran  désir  gran  copia  affrena 
C  una  miseria,  di  speranza  piena. 

(Poésies,  CIX,  48) 


vni 

Voir  page  97 

S'alcun  se  stesso  al  mondo  ancider  lice, 
Po'  che  per  morte  al  ciel  tornar  si  crede, 
Sarie  ben  giusto  a  chi  con  tanta  fede 
Vive  servendo  miser'  e  'nfelice. 


(Poésies,  XXXVm) 


IX 

Voir  page  loi 


Or,  che  nostra  miseria  el  ciel  ti  toile, 
Increscati  di  me,  che  miorto  vivo. 

Tu  se'  del  morir  morto  e  facto  divo 
Ne  tem'  or  piu  cangiar  vita  ne  voglia, 
Che  quasi  senza  invidia  non  lo  scrivo. 
Fortuna  e  '1  tempo  dentro  a  vostra  soglia 
Non  tenta  trapassar,  per  chui  s'adduce 
Fra  no'  dubbia  letitia  e  cierta  doglia. 
Nube  non  è  che  scuri  vostra  luce, 
L'ore  distinte  a  voi  non  fanno  forza, 
Caso  o  nécessita  non  vi  conduce. 
Vostro  splendor  per  nocte  non  s'ammorza 
Ne  crescie  ma'  per  giorno,  benche  chiaro. 
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Nel  tuo  morire  el  mio  morire  imparo, 

Padre  mie  caro 

Non  è,  com'  alcun  crede,  morte  il  peggio 
A  chi  l'ultimo  di  trasciende  al  primo 
Per  gratia  ecterno  appresso  al  divin  seggio  ; 
Dove,  Die  gi'atia,  ti  prossummo  e  stimo 
E  spero  di  veder,  se  '1  freddo  core 
Mie  ragion  traggie  dal  terrestre  limo. 
E  se  tra  '1  padre  e  '1  figlio  octimo  amore 
Crescie  nel  ciel,  cresciendo  ogni  virtute. 

(Poésies,  LVIII) 


X 

^'oir  page  102 

Oilme,  Oilme,  ch'  i'  son  tradito 

Da  giorni  mie  l'ugaci  e  daUo  spechio, 

Che  '1  ver  dice  a  ciascun,  che  iîso  '1  guarda! 

Gosi  n'avien,  chi  troppo  al  fin  ritarda, 

Com'  o  fact'  io,  che  '1  tempo  m'  è  fuggito, 

Si  trova  come  me  'n  un  giorno  vechio. 

Ne  mi  posso  pentii'  ne  m'apparechio 

Ne  mi  consiglio  con  la  morte  appresso. 

Nemico  di  me  stesso, 

Inutilniente  i  pianti  e  sospii*  verso, 

Che  non  è  danno  pari  al  tempo  perso. 

Oilme,  oilme,  pur  reiterando 

Vo  '1  mio  passato  tempo  e  non  ritruovo 

In  tucto  un  giorno  che  sie  stato  mio  ! 

Le  fallaci  speranze  e  '1  van  desio, 

Piangendo,  amando,  ardendo  e  sospirando  — 

Ch'  afTetto  alcun  mortal  non  mi  è  piu  nuovo  — 

M'  anno  tenuto,  ond'  il  conosco  e  pruovo  : 

Lontan  certo  dal  vero. 

Or  com  periglio  pero  : 

Che  '1  brève  tempo  m'  è  venuto  manco, 
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Ne  sarie  ancor,  se  s'allungassi,  stanco. 

r  vo  lasso,  o'ime,  ne  so  ben  dove  ; 

Anzi  temo,  ch'  il  veggio,  e  '1  tempo  andalo 

Me  '1  niostra,  ne  mi  val,  che  gli  oehi  chiuda. 

Or  che  '1  tempo  la  scorza  cangia  e  muda, 

La  morte  e  l'aima  insieme  ognior  fan  pruove, 

La  prima  e  la  seconda,  del  mie  stato. 

E  s'  io  non  sono  errato,  — 

Che  Dio  '1  voglia,  ch'  io  sia  I  — 

L'etterna  pena  mia 

Nel  mal  libero  inteso  oprato  vero 

Veggio,  Signior,  ne  so  quel  ch'  io  mi  spero. 

(Poésies,  XLIX) 

XU 

Voir  page  io8,  note  i 

Oltre  qui  fu,  dove  '1  mie  amor  mi  toise, 
Suo  merce,  il  core  e  vi  è  piu  la  vita. 
Qui  co'  begli  ochi  mi  promisse  aita 
E  co'  medesmi  qui  tor  me  la  volse. 
Quinci  oltre  mi  lego,  quivi  mi  sciolse. 
Per  me  qui  piansi  e  con  doglia  inlinita 
Da  questo  sasso  vidi  far  partita 
Colui,'c'  a  me  mi  toise  e  non  mi  volse. 

(Poésies,  XXXV) 

XIU 

Voir  page  loS,  note  a 

Per  sempre  a  morte  e  prima  a  voi  fu'  dato 
Sol  per  un  ora  e  con  dilecto  tanto 
Porta'  bellezza  e  po'  lasciai  tal  pianto, 
Che  '1  me'  sarebbe  non  esser  ma'  nato.  (i) 

(Lxxni,  29) 


(i)  «  Moi  qui  vous  ai  été  donné  seulement  pour  une  heure,  je 
suis  donné  pour  toujours  à  la  mort.  Plus  ma  beauté  a  charmé,  plus 
de  larmes  elle  laisse  :  —  mieux  eût  valu  que  je  ne  fusse  jamais  né.  » 


la  çie  de  Michel- Ange 

S'  i'  fu'  gia  vivo,  tu  sol,  pietra,  il  sai, 

Ghe  qui  mi  serri,  e  s'alcuu  mi  ricorda, 

Gli  par  sogniar  :  si  morte  è  presta  e  'ngorda, 

Che  quel  che  è  stato  non  par  fusse  mai.  (i) 

(LXXIII,  22) 

Chi  qui  morto  mi  piange  indarno  spera, 
Bagniando  l'ossa  e  '1  mie  sepulcro,  tueto 
Ritornarmi  com'  arbor  secho  al  Iructo; 
G'uom  morto  non  risurge  a  primavera.  (2) 

(LXXIII,  21) 


XIV 

Voir  page  112 

Veggio  CD  be  vostr'  ochi  un  dolce  lume, 

Che  co  mie  ciechi  gia  veder  non  posso. 

Porto  co  vostri  piedi  vin  pondo  adosso, 

Che  de  mie  zoppi  non  è  lor  costume. 

Volo  con  le  vostr'  aie  e  senza  piume. 

Col  vostro  ingegno  al  ciel  sempre  son  mosso. 

Dal  vostro  arbitrio  son  pallido  et  rosso, 

Freddo  al  sol,  caldo  aile  piu  fredde  brume. 

Nel  voler  vostro  è  sol  la  voglia  mia. 

I  miei  pensier  nel  vostro  cor  si  fanno. 

Nel  vostro  fiato  son  le  mie  parole. 

Come  luna  da  se  sol  par  ch'io  sia, 

Ghe  gli  ochi  nostri  in  ciel  veder  non  sanno 

Se  non  quel  tanto  che  n'accende  il  sole. 

(Poésies,  CIX,  19) 


(i)  «  Si  jamais  j'ai  vécu,  toi  seule  le  sais,  pierre  qui  m'enserres  ici. 
Et  si  quelqu'un  se  souvient  de  moi,  il  lui  semble  rêver  :  si  rapide 
est  la  mort,  que  ce  qui  a  été  semble  comme  s'il  n'avait  jamais 
été.  » 

(2)  «  Qui  me  pleure  mort  espère  en  vain,  baignant  mes  os  et  mon 
tombeau,  que  je  refleurirai  comme  un  arbre  d'hiver  :  homme  mort 
ne  renaît  pas  au  printemps.  »- 
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XV 
Voir  pages  iia-ii3 

S'un  casto  amor,  s'una  pieta  superna, 
S'una  fortuna  infra  dua  amanti  equale, 
S'un'  aspra  sorte  all'un  dell'  altro  cale, 
S'un  spirto,  s'un  voler  duo  cor  governa, 
S'un'  anima  in  duo  corpi  è  facta  ecterna, 
Ambo  levando  al  cielo  e  com  pari  aie, 
S'amor  d'un  colpo  e  d'un  dorato  strale 
Le  viscier  di  duo  pecti  arda  e  discierna, 
S'amar  l'un  l'altro  e  nessun  se  medesmo 
D'un  gusto  e  d'un  dilecto  a  tal  mercede, 
C  a  un  fin  voglia  l'uno  e  l'altro  porre, 
Se  mille  e  mill'  altri  non  sarien  centesmo 
A  tal  nodo  d'amore,  a  tanta  fede,  — 
E  sol  l'isdegnio  il  puo  rompere  e  sciorre  ? 

(Poésies,  XLIV) 

XVI 

Voir  pages  ii3-ii4 

S'  1'  amo  sol  di  te,  signior  mie  caro, 
Quel  che  di  te  piu  ami,  non  ti  sdegni, 
Ghe  l'un  dell'  altro  spirto  s'innamora. 
Quel  che  nel  tuo  bel  volto  bramo  e  'mparo, 
E  mal  compres'  è  dagl'  umani  ingegni, 
Chi  '1  vuol  saper  convien  che  prima  mora. 

(Poésies,  XLV) 

xvu 

Voir  page  114,  note  3 


O  iussi  sol  la  mie  l'irsuta  pelle, 

Che  del  suo  pel  contesta,  fa  tal  gonna, 

Che  con  ventura  stringe  si  bel  seno, 
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Ch'  i'  l'are'  pure  il  giorno  ;  o  le  pianelle, 
Che  fanno  a  quel  di  lor  basa  e  colonna, 
Gh'  i'  piu-  ne  porterei  duo  nev'  almeno. 

(Poésies,  LXVI) 

xvm 

Voir  page  127 

Felice  spirto,  che  con  zelo  ardente, 
Vechio  alla  morte,  in  vita  il  mio  cor  tieni 
E  ira  mill'  altrj  tuo  dilecti  e  béni 
Me  sol  saluti  fra  piu  nobil  gente, 
Chôme  mi  fusti  agli  ochi,  or  aUa  mente 
Per  l'altru'  fiate  a  consolar  mi  vieni  ; 
Onde  la  speme  il  duol  par  che  raffreni, 
Che  non  men  che  '1  disio  l'anima  sente. 
Dunche  trovando  in  te  chi  per  me  parla 
Gratia  di  te  per  me  fra  tante  cure, 
Tal  gratia  ne  ringratia  chi  ti  scrive. 
Che  sconcia  e  grande  uxur  saria  a  farla, 
Donandoti  turpissime  picture 
Per  riaver  persone  belle  e  vive. 

(Poésies,  LXXXVni) 

XIX 

Voir  pages  128-139 

Se  '1  mie  rozzo  mai'tello  i  duri  sassi 
Forma  d'uman  aspecto  or  questo  or  quello, 
Dal  ministro,  che  'l  guida  iscorgie  e  tielio, 
Prendendo  il  moto,  va  con  gli  altrui  passi. 
Ma  quel  divin  che  in  ciel  alberga  e  stassi 
Altri  e  se  piu  col  proprio  andar  fa  bello  ; 
E  se  nessun  martel  senza  martello 
Si  puo  far,  da  quel  vivo  ogni  altro  fassi. 
E  perche  '1  colpo  è  di  valor  piu  pieno 
Quant'  alza  piu  se  stésso  alla  fucina, 


ANNEXES 

Sopra  '1  mio  queslo  al  ciel  n'è  gito  a  volo. 
Onde  a  me  non  finito  verra  meno, 
S'or  non  gli  da  la  fabbrica  divina 
Aiuto  a  larlo,  c'al  mondo  era  solo. 


(Poésies,  CI) 


XX 

Voir  page  129 

Quand'  el  ministre  de  sospir  mie  tanti 
Al  mondo,  agli  ochi  mei,  a  se  si  toise, 
Natura,  clie  fra  noi  degnar  lo  volse, 
Resto  in  vegognia,  e  chi  lo  vide  in  pianti. 
Ma  non  come  degli  altri  oggi  si  vanti 
Del  sol  del  sol,  ch'allor  ci  spense  e  toise, 
Morte,  c  anior  ne  vinse  e  farlo  il  toise 
In  terra  vivo  e  'n  ciel  fra  gli  altri  santi. 
Cosi  credette  morte  iniqua  e  rea 
'  Finir  il  suon  délie  virtute  sparte 
E  l'aima,  che  men  bella  esser  potea. 
Gontrari  effetti  alluminan  le  carte 
Di  vita  plu  che  'n  vita  non  solea, 
E  morte  a'I  ciel,  c'allor  non  avea  parte. 

(Poésies,  C) 

XXI 

.  Voir  page  i3o,  en  note 

Amor,  perche  perdonj, 

Tuo  somma  cortesia 

Sie  di  belta  qui  tolta 

A  chj  gusta  et  desia 

Et  data  à  gente  stolta? 

Dhe,  falla  un  'altra  volta 

Pietosa  drento  et  si  brutta  di  fori, 

Ch'a  me  dispiaccia  et  di  me  s'innamori. 

(Poésies,  GLX,  63) 
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Voir  page  i43,  note  2 

Che  lie  di  me?  Che  vo'  tu  far  di  nuovo 
D'un  arso  legnio  e  d'un  atflitto  core? 
Diaimelo  um  pocho,  Aniore, 
Accio  che  io  sappi,  in  che  stato  io  mi  truovo. 

(Poésies,  CX) 

Amor 

D'un  vechio  stanco  orna'  puo'  goder  poco  : 
Che  l'aima,  quasi  gunta  al'  altra  riA'^a, 
Fa  scudo  a  tuo  di  piu  pietosi  strali  : 
E  d'un  legni'  arso  fa  vil  pruova  il  foco. 

{Poésies,  GXIX) 

XXffl 

Voir  page  i65 

O  nott',  0  dolce  tempo,  benche  nero, 

Con  pac'  ogn'  opra  sempr'al  fin  assalta. 

Ben  ved'  e  ben  intende  chi  t'exalta, 

Et  chi  t'  honor'  ha  l'intellett'  intero. 

Tu  mozzi  et  tronchi  ogni  stanco  pensiero, 

Che  r  humid'  ombra  et  ogni  quiet'  appalta, 

Et  dair  infima  parte  alla  piu  alta 

In  sogno  spesso  porti,  ov'  ire  spero. 

O  ombra  del  morir,  per  oui  si  ferma 

Ogni  miseri',  a  l'aima,  al  cor  nemica, 

Ultimo  delli  afïlitti  et  buon  rimedio, 

Tu  rendi  sana  nostra  carn'  inferma, 

Rasciug'  i  pianti  et  posi  ogni  fatica 

Et  furi  a  chi  ben  vive  ogn'  ir'  e  tedio. 

(Poésies,  LXXVIU) 
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XXIV 

Voir  page  i66 

Mentre  clie  '1  mie  passato  m'  è  présente, 

Si  come  ogni  or  mi  viene, 

O  mondo  falso,  allor  conosco  bene 

L'errore  e  '1  danno  deli'  umana  gente  : 

Quel  cor  c'  allin  consente 

A  tuo  lusingi  e  a  luo  van  dilecti 

Prochaccia  ail'  aima  dolorosi  guai. 

Ben  lo  sa  chi  lo  sente, 

Corne  spesso  promecti 

Altnii  la  pace  e  '1  ben,  che  tu  non  ai 

Ne  debbi  aver  gia  mai. 

Dunche  a  raen  gratia  chi  piu  qua  soggiorna; 

Che  chi  men  vive  piu  lieve  al  ciel  torna. 

(Poésies,  CIX,  Sa) 

XXV 

Voir  pages  166-167 

Chondocto  da  molt'  anni  ail'  ultim'  ore, 

Tardi  conosco,  o  mondo,  i  tuo  dilecti. 

La  pace,  che  non  ai,  altrui  promecti 

Et  quel  riposo  c'anzi  al  nascer  muore. 

La  vergognia  e  '1  timoré 

Degli  anni,  c'or  prescrive 

Il  ciel,  non  mi  rinnuova 

Che  '1  vecchio  e  dolce  errore, 

Nel  quai  chi  troppo  vive 

L'anima  ancide  e  nulla  al  corpo  giova. 

Il  dico  e  so  per  pruova 

Di  me,  che  'n  ciel  quel  solo  a  miglior  sorte 

Ch'ebbe  al  suo  parto  piu  pressa  la  morte. 

(Poésies,  CIX,  34) 
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* 
XXM 

Voir  page  171 

Giunto  è  gia  '1  corso  délia  vita  mia 
Gon  tempestoso  mar  par  fragil  barca 
Al  comun  porto,  ov'  a  rentier  si  varca 
Conto  e  ragion  d'ogni  opra  trisla  e  pia. 
Onde  r  afifectuosa  fantasia, 
Che  l'arte  mi  fece  idol'  e  monarca, 
Conosco  or  ben,  com'  era  d'error  carca, 
E  quel  c'a  mal  suo  grado  ognuom  desia. 
Gli  amorosi  pensier,  gia  vani  e  lieti, 
Che  lien'  or,  s'a  duo  morte  m'avicino  ? 
D'una  so  '1  certo,  e  l'altra  mi  minaccia. 
Ne  pinger  ne  scolpir  fie  piu  che  quieti 
L'anima,  volta  a  quell'  amor  divino 
C'aperse  a  prender  noi  'n  croce  le  braccia. 

(Poésies,  GXLVII) 

XXVII 

Voir  page  171,  note  i 

Scarco  d'un'  importuna  e  grève  salma, 
Signior  mie  caro,  e  dal  mondo  disciolto, 
Quai  fragil  legnio  a  te  stanco  rivolto 
Da  l'orribil  procella  in  dolce  calma...  (i) 

(Poésies,  GLU) 

Di  giorno  in  giorno  insin  da  mie  prim'  annj, 
Signior,  sochorso  tu  mi  fusti  e  guida...  (2) 

(Poésies,  CXLIX) 


(i)  «  Déchargé  d'une  importune  et  pesante  dépouille,  —  mon 
cher  Seigneur  !  —  et  détaché  du  monde,  comme  une  barque  fragile 
je  retourne  à  toi,  lassé,  de  l'horrible  tempête  dans  le  doux 
calme...  » 

(2)  «  De  jour  en  jour,  depuis  .mes  premières  années,  Seigneur,  tu 
fus  mon  secours  et  mon  guide...   » 
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Le  favole  del  mondo  ni'anno  tolto 
Il  tempo,  dato  a  contemplar  Idio. 

Amezzami  la  strada,  c'al  ciel  sale, 

Signior  mie  caro 

Mectimi  in  odio  quante  '1  mondo  vale, 
E  quante  suo  bellezze  onoro  e  colo, 
C'anzi  morte  caparri  ecterna  vita.  (i) 


(Poésies,  CL) 


Garico  d'anni  e  di  pechati  pieno...  (2) 


(Poésies,  CLV) 


Di  morte  certo,  ma  non  gia  dell'  ora...  (3) 

(Poésies,  CL  VU) 

xxvin 

Voir  pages  173-IJ8 

F  sto  rinchiuso  come  la  midoUa 
Da  la  suo  scorza,  qua  pover'  et  solo. 

lo  teng'  un  calabron'  in  un  horciuolo. 
In  un  sacco  di  quoio  ossa  et  capresti, 
Tre  pilole  di  pec'  in  un  bocciuolo.  (4) 
Gl'  occhi  di  biffa  macinat'  et  pesti, 
I  denti  come  tasti  di  stormento. 


(1)  «  Les  chimères  du  monde  m'ont  volé  le  temps,  qui  m'avait  été 
donné  pour  contempler  Dieu...  Mon  cher  Seigneur,  raccourcis-moi 
de  moitié  la  route  qui  monte  au  ciel,  donne-moi  la  haine  de  tout 
ce  que  vaut  le  monde,  de  toutes  ses  beautés  que  j'honore  et  que  je 
sers.  Que  la  mort  me  conquière  la  vie  éternelle  !  » 

(2)  «  Chargé  d'années  et  lourd  de  péchés...  » 

(3)  «  Cçrtain  de  ma  mort,  mais  non  de  l'heure  de  ma  mort...  » 

(4)  Allusion  à  la  pierre,  dont  il  souffrait  :  —  k  Tre  piètre  nella 
vesica  »,  explique  Frey. 
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Ch'al  moto  lor  la  voce  suon'  e  resti. 
La  faccia  mia  ha  forma  di  spavento  ; 

Mi  cova  in  un  orecchio  un  ragnalelo, 
Nel'  altro  canta  un  grillo  lutta  nolte  ; 
Ne  dormo  et  russ'  al  catarroso  anhelo. 

L'arte  pregiata,  ov'  alcun  tempo  lui 
Di  tant'  opinion,  mi  rec'  à  questo, 
Povero  vecchio  et  serv'  in  Ibrz'  altrui; 
Ch'  i'  son  disfatto,  s'  i'  non  muoio  presto. 

Dilombato,  crepat',  infrant'  et  rotto 
Son  gia  per  le  fatich',  et  Tosteria 
E  morte. . . . 

(Poésies,  LXXXI) 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries  ;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours,  et  pour  toute  cette  série. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire j   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman . . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  inscriptions  les  plus  anciennes  ;  c'est 
ce  numéro  d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  souscrit  à  chaque  instant. 


Poiiï-  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en   sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  au.x  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  octobre 
au  "il  décembre  1906  on  peut  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  dix-neuf  cahiers  de  la  septième  série  com- 
plète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'ime  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  pre- 
mier janvier  1907  la  septième  série  complète  se  vendra 
quarante-trois  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnem£nt,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pom'  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  sig-uilicatiou  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  Ion  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  lu  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la  cinquième,  et 
de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo4,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier* cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XIl-\-/^o8 
pages  très  denses,  in-i8  grandjésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus  et  de  quinzaine  en  quinzaine,  à 
leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième  série. 

Voir  à  l'intérieur  enfin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
deuxième  cahier  de  la  huitième  série;  un  cahier  vert 
de  X-{-i22  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  ven- 
dons trois  francs. 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  an 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énojtcé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justeme?it  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  m,arqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
'j  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQoô 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/^-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avons  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  premier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  coîi- 
salter  le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 
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Charles  Péguy 


DE   LA  SITUATION   FAITE 

à  l'histoire  et  à  la  sociologie 
dans  les  temps  modernes 


Je  me  propose  de  rechercher  jusqu'à  un  certain  point 
quelle  est  la  situation  faite  à  l'histoire  et  à  la  sociologie 
dans  les  temps  modernes.  C'est  une  recherche  extrême- 
ment difficile  et  qui  n'a  pas  été  communément  tentée, 
peut-être  parce  qu'elle  était  particulièrement  difficile. 

C'est  donc  une  recherche  pour  laquelle  nous  ne  rece- 
vrons sans  doute  aucun  secours,  et  pour  laquelle  parti- 
culièrement nous  ne  pouvons  attendre  aucun  secours  ni 
d'es  historiens,  ni,  encore  moins,  des  sociologues  profes- 
sionnels. 

C'est  une  recherche  enfin  qui  serait  infinie  si  on  avait 
la  présomption  de  se  proposer  de  la  poursuivre  pour 
ainsi  dire  dans  toute  sa  largeur,  de  la  conduire  sur  tout 
son  front,  car  alors  elle  n'exigerait  pas  moins  que  de 
ramasser  en  passant  tout  le  monde,  comme  en  Beauce 
on  voit  ces  couples  attelés  et  ces  équipes  de  moisson- 
neuses-lieuses mécaniques  sur  un  même  front  de  biais 
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s'avancer  au  pas  des  chevaux,  moissonnant,  ramassant 
et  liant  tout  le  vaste  monde  sur  une  grande  largeur 
et  jusque  sur  toute  la  largeur  d"un  champ  de  blé.  Plus 
faibles  moissonneurs  ^  moins  mécaniques  aussi,  et  d'un 
monde  plus  rebelle,  et  iafiniment  fort,  et  infiniment 
grand,  nous  serons  contraints  de  procéder  par  les  très 
sèches  méthodes  linéaires,  et  non  point  par  les  méthodes 
volumineuses  ni  superficielles  même  ;  nous  serons  con- 
traints de  suivre  comme  un  fil  ;  nous  serons  contraints 
de  procéder  par  approchements  et  par  approfondisse- 
ments successifs,  —  ce  qui  ne  veut  point  dire  du  tout 
par  successives  approximations,  —  par  sondages  que 
nous  pousserons  aussi  loin  que  nous  le  pourrons,  par 
cheminements,  par  galeries  de  mine,  et  par  tous  les 
moyens  de  la  sape. 

Nous  ne  nous  avancerons  point  de  front,  ni  sur  aucune 
largeur;  mais  nous  cheminerons  par  file;  et  nous 
aurons   à   nous   défiler   souvent. 

Nous  aurons  ainsi  à  faire  un  emploi  particulièrement 
fructueux,  et  d'ailleurs  particulièrement  inévitable  ici, 
de  la  méthode  des  cas  rares,  des  cas  uniques,  des  cas 
éminents  ou  de  représentation,  des  cas  extrêmes,  des 
cas  suprêmes,  plus  particulièrement  et  proprement  des 
cas  limites. 


Ainsi  Linéaires,  ainsi  acheminées,  nos  recherches 
seront  perj)étuellement  des  recherches  doubles,  parce 
que  nous  am-ons  séparément  à  chercher  quelle  est  la 
situation  faite  à  l'histoire  dans  les  temps  modernes, 
et  quelle  est  la  situation  faite  à  la  sociologie  dans  ces 
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mêmes  temps;  l'histoire  et  la  prétendue  sociologie 
soutiennent  en  elTet  une  relation  telle  que  l'histoire 
ibrme  un  système  de  connaissance  du  premier  degré  ou 
degré  de  base  et  que  la  sociologie  formerait  un  système 
de  connaissance  du  deuxième  degré,  d'un  deuxième 
degré  ou  degré  qui  reposerait  sur  le  premier  degré  ou 
degré  de  base. 

L'histoire  et  la  prétendue  sociologie  soutiennent  une 
relation  telle  que  l'histoire  forme  tout  un  premier 
système  de  connaissance,  ou  système  de  base,  et  que  la 
prétendue  sociologie  formerait  au-dessus  un  deuxième 
système  de  connaissance,  un  système  supérieur,  et  qui 
reposerait  sur  le  premier. 

Il  en  résulte  que  l'histoire  et  la  prétendue  sociologie, 
considérées  comme  instituant  deux  systèmes  superposés 
de  connaissance,  et  deux  systèmes  en  un  sens  indépen- 
dants l'un  de  l'autre,  soutiennent  ime  relation  telle  que 
tout  ce  qui  est  gagné  de  certitude  pour  l'histoire  n'est 
point  gagné  pour  cela  par  la  dite  sociologie  et  au  con- 
traire que  tout  ce  qui  est  perdu  de  certitude  pour 
l'histoire  est  perdu  automatiquement  aussi  pour  la 
même   sociologie. 

La  sociologie  est  une  histoire  prétendue  réformée. 
Partout  où  l'histoire  est  incertaine,  automatiquement  et 
de  la  même  incertitude  la  sociologie  est  incertaine. 
Partout  où  l'histoire  est  certaine,  il  ne  s'ensuit  pas  auto- 
matiquement que  la  sociologie  soit  certaine,  mais  il  faut 
encore  et  toujours  qu'elle  fasse  sa  preuve. 

Il  faut  qu'elle  apporte  toujours  ime  preuve  à  elle.  Elle 
ne  peut  pas  partager  comme  un  pain  la  preuve  de 
l'histoire. 

Si  je  ne  connais  pas  avec  certitude  un  événement,  il 
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suit  automatiquement  que  je  ne  puis  pas  même  ima- 
giner avec  certitude  une  loi  dont  cet  événement  soit  la 
matière;  si  je  crois  que  je  connais  avec  certitude  un 
événement,  il  ne  suit  pas  automatiquement,  il  reste  à 
prouver  que  je  puisse  imaginer  même  avec  certitude 
une  loi  dont  cet  événement  soit  la  matière. 

Si  je  ne  connais  pas  avec  certitude  un  événement  du 
temps  de  Charlemagne,  ou,  comme  le  disaient  ces  sol- 
dats facétieux,  un  homme,  iin  type  dans  le  genre  de 
Charlemagne,  il  suit  automatiquement  que  je  ne  puis 
pas  même  imaginer  aA'ec  certitude  une  loi  qui  recou^Te 
pom'  ainsi  dire  cet  événement,  dont  cet  événement 
serait  la  matière;  un  tissu  dont  il  serait  le  fil,  un 
vêtement  dont  U  serait  l'étoffe;  si  je  crois  que  je 
connais  avec  certitude  un  événement  du  temps  de  Char- 
lemagne, il  ne  suit  pas  automatiquement,  il  reste  à 
prouver  que  je  puisse  imaginer  même  avec  certitude 
une  loi  qui  recouvre  cet  événement,  dont  cet  événement 
soit  la  matière. 

Ainsi  en  ce  qui  concerne  la  certitude  l'histoire  est 
indépendante  de  la  sociologie  et  la  sociologie  est  indé- 
pendante de  l'histoire;  chacune  des  deux  n'a  que  sa 
certitude  à  soi,  s'il  y  en  a  ;  en  ce  qui  au  contraire  con- 
cerne l'incertitude,  l'histoire  est  indépendante  de  la 
sociologie,  mais  la  sociologie  est  dépendante  de  l'his- 
toire. 

L'histoire  a  de  l'incertitude  et  n'a  point  de  certitude 
pour  la  sociologie. 

En  ce  qui  concerne  la  certitude  et  l'incertitude,  l'his- 
toire est  également  indépendante  de  la  sociologie  ;  en  ce 
qui  concerne  la  certitude,  la.  sociologie  est  encore  indé- 
pendante de  l'histoire;  mais  en  ce  qui  concerne  l'incer- 
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titude  cette  indépendance  cesse  de  fonctionner  :  la 
sociologie   devient   dépendante   de   l'histoire. 

En  ce  qui  concerne  la  certitude,  la  sociologie  est 
indépendante  de  l'histoire  en  ce  sens  que  la  certitude 
ne  remonte  pas  de  l'histoire  à  la  sociologie  ;  en  ce  qui 
concerne  l'incertitude,  la  sociologie  est  dépendante  de 
l'histoire,  en  ce  sens  que  toute  incertitude  remonte  de 
riiistoire  à  la  sociologie. 

Dans  le  sens  de  la  montée,  la  dépendance  ne  joue 
qu'une  fois  sur  deux,  et  l'indépendance  une  fois,  l'autre 
fois;  il  y  a  montée  automatique  d'incertitude;  il  ne 
peut  jamais  y  avoir,  il  n'y  a  jamais  montée  automa- 
tique de  certitude. 

L'histoire  ne  gage  pas  la  sociologie. 

L'autre  question,  de  savoir  si  réciproquement  la 
sociologie  gage  l'histoire,  si  de  la  certitude  ou  de  l'in- 
certitude redescend  ou  descend  de  la  sociologie  sur 
l'histoire,  cette  question  réciproque  est  à  réserver 
jusqu'à  plus  ample  étude;  il  nous  suffit  en  effet  de 
savoir,  d'avoir  obtenu  que  la  sociologie  n'est  point 
soudée  à  l'histoire  et  ne  partage  pas  automatiquement 
son  sort  pour  savoir  que  nous  aurons  à  poursuivre  sur 
deux  files  nos  recherches  linéaires. 

C'est  ici  déjà  une  cjuestion  de  nécessaire  et  de  suffi- 
sant; il  est  nécessaire  que  Thistotre  soit  certaine  pour 
que  la  sociologie  soit  certaine,  et  il  n'est  pas  nécessaire 
que  l'histoire  soit  incertaine  pour  que  la  sociologie  soit 
incertaine;  il  suffit  que  l'histoire  soit  incertaine  pour 
que  la  sociologie  soit  incertaine,  et  il  ne  suffit  pas 
que  l'histoire  soit  certaine  pour  que  la  sociologie  soit 
certaine. 

Tout   ce  qui    est  gagné  par   l'histoire   n'est    gagné 
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que  pour  l'histoire,  et  tout  ce  qui  est  perdu  par  l'histoire 
est  perdu  tout  à  la  fois  pour  l'histoire  et  pour  la 
sociologie. 

Toute  preuve  de  certitude  administrée  pour  l'histoire 
n'est  valable  que  pour  Thistoii-e,  et  tout  est  à  recom- 
mencer pour  la  sociologie  superposée;  toute  preuve 
d'incertitude  au  contraire  administrée  contre  l'histoire 
est  automatiquement  valable  et  rien  n'est  plus  à  recom- 
mencer contre  la  sociologie  superposée. 

Par  im  effet  de  ce  mécanisme  même  et  de  ce  jeu, 
toute  recherche  poursuivie  sur  l'histoire  et  sur  la  socio- 
logie doit  se  poursuivre  séparément  sur  l'histoire  et 
séparément  sur  la  sociologie,  et  elle  doit  commencer 
par  l'histoire,  et  n'entreprendre  la  sociologie  que  quand 
elle  a  épuisé  ce  qu'elle  a  pu  obtenir  de  l'histoire. 

Comme  il  y  a  deux  étages  de  difficultés,  il  doit  y 
avoir  aussi  deux  étages  d'études. 


Dans  un  précédent  travail,  intitulé  Zangmll,  auquel 
il  est  permis  de  ne  pas  se  reporter,  je  m'étais  efforcé  de 
ne  point  perdre  pied  partant  de  deux  illustres  exemples, 
et  j'avais  été  conduit  à  rechercher  quelle  est  la  situation 
faite  à  l'histoire  dans  les  temps  modernes  en  partant  de 
Taine  et  de  Renan;  ces  deux  grands  maîtres  nous 
avaient  été,  peut-être  involontairement,  de  quelque 
secours;  parce  qu'ils  nous  avaient  été  de  quelque 
utilité;  mais  ce  serait  se  ménager  les  déceptions  les 
plus  graves  que  de  s'imaginer  qu'en  général  on 
recevra  des  historiens  beaucoup  de  secours  dans  cette 
recherche. 
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J'entends  des  historiens  qualifiés  ou  professionnels. 

Et  c'est  peut-être  parce  que  Taine  et  Renan  n'étaient 
pas  autant  (ju'on  le  croit,  autant  qu'eux-mêmes  le 
croyaient,  aussi  proprement,  aussi  purement,  aussi 
seulement  des  historiens  qualifiés  et  professionnels 
qu'ils  nous  furent  alors  de  queUpie  secours,  nous  étant 
de  quelque  utilité. 

Mais  les  vrais  historiens  qualifiés  ;  les  vrais  historiens 
professionnels  vraiment  ? 

L'immense  majorité  des  historiens  se  recrutent  aujour- 
d'hui dans  les  fonctions  de  l'enseignement  ;  et  comme  il 
n'y  a  rien  de  si  contraire  aux  fonctions  de  la  science  que 
les  fonctions  de  l'enseignement,  puisque  les  fonctions  de 
la  science  requièrent  une  perpétuelle  inquiétude,  et  que 
les  fonctions  de  l'enseignement  au  contraire  exigent 
imperturbablement  une  assurance  admirable,  il  n'est 
pas  étonnant  que  tant  de  professeurs  d'histoire  n'aient 
point  accoutumé  de  méditer  sur  les  Limites  et  sur  les 
conditions  de  la  science  historique. 

C'est  à  peine  s'ils  font  de  l'histoire,  s'ils  peuvent  en 
fah'e,  s'ils  sont  outillés,  situés  pour  en  faire;  ne  leur 
demandons  point  de  faire  de  la  critique,  de  la  philoso- 
phie, de  la  métaphysique.  Tenons-nous-en  à  l'histoire. 

Ceux  qui  appartiennent  à  l'enseignement  primaire  sont 
officiellement  chargés,  sous  le  gouvernement  des  pré- 
fets, leurs  supérieurs  hiérarchiques,  d'enseigner  au 
peuple  une  histoke  gratuite,  laïque  et  obligatoire;  sous 
le  gouvernement  de  la  République  ils  sont  tenus  d'en- 
seigner  au    peuple   une   histoire   de   défense   républi- 
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caine;  sous  un  gouvernement  réactionnaire  ils  seraient 
contraints,  plus  brutalement  encore,  d'enseigner  au 
peuple  une  histoire  de  défense  réactionnaire.  Et  quand 
même  ils  auraient  la  liberté  politicjue  et  sociale  d'ensei- 
gner ime  Mstoire  simplement  historique,  il  n'est  point 
prouvé  que,  sauf  de  rares  et  très  honorables  exceptions, 
ils  en  auraient  le  goût;  l'autre  liberté,  la  plus  impor- 
tante, la  liberté  intérieure,  la  liberté  de  l'esprit  ;  l'ensei- 
gnement primaire  demande  une  telle  force  d'affirma- 
tion, ne  fût-ce  que  pour  maintenir  parmi  les  élèves 
la  plus  élémentaire  discipline,  et  la  science  historique 
demande  au  contraire  une  telle  force  d'hésitation  per- 
manente qu'il  faudrait  un  perpétuel  miracle  pour  que 
le  même  esprit  pût  tenir  à  la  fois  ces  deux  attitudes. 

Contrairement  à  ce  que  l'on  croit  généralement,  c'est 
dans  l'enseignement  secondaire,  et  non  pas  dans  l'en- 
seignement supérieur,  qu'il  y  a  aujourd'hui,  et  les 
meilleurs  historiens,  et  le  plus  de  bons  historiens.  Si 
balancés  que  soient  les  secondaires  entre  les  forces 
du  primaire,  qui  les  attirent  par  en  bas,  et  les  forces  du 
supérieur,  qui  les  attirent  par  en  haut,  entre  la  force 
d'affirmation  du  primaire  et  la  force  d'hésitation  du 
supérieur,  ils  n'en  tiennent  pas  moins  un  équilibre 
unique,  par  cela  seul  qu'ils  mènent  une  vie  modeste, 
pauvre,  et  qu'ils  sont  restés  en  un  contact  permanent 
avec  les  réalités  de  la  vie  dépai'tementale.  Cette  classe 
moyenne  «fait  la  force  de  la  nation  des  historiens.  C'est 
parmi  eux  que  l'on  trouve  le  plus  d'historiens  véritables, 
c'est-à-dire  d'hommes  qui  recherchent  passionnément  la 
vérité  des  événements  passés,  particulièrement  des 
événements  humains,  et  qui  le  plus  ordinairement  la 
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trouvent,  dans  la  mesure  où  nous  verrons  qu'il  est  pos- 
sible de  la  trouver. 

Quand  un  jeime  homme  ou  quand  un  homme  de 
quelque  maturité  dispute,  arrache  aux  fatigues  et  aux 
tares  professionnelles  un  temps,  un  esprit  qu'ensuite  il 
reporte  tout  entier  aux  travaux  de  la  recherche  histo- 
rique, on  peut  être  assuré  cpi'il  fait  de  l'histoire  pour 
faire  de  l'histoire,  et  non  point  pour  avoir  de  l'avance- 
ment dans  les  fonctions  de  l'enseignement  de  l'histoire. 
Nous  n'avons  aucune  sécurité  au  contraire  avec  ces 
jeunes  gens  qui  se  faufilent  directement  dans  l'enseigne- 
ment supérieur  de  l'histoire,  évitant  soigneusement  tout 
contact  avec  les  désagréables  réalités. 

Réalités  de  tous  ordres  et  surtout  réalités  écono- 
miques et  budgétaires.  Difficultés  budgétaires  du  simple 
père  de  famiUe  moyen  français. 

C'est  ici  une  des  erreurs  capitales  des  temps  mo- 
dernes dans  l'organisation  du  travail  historique  ;  on 
attribue  aux  méthodes  et  aux  instruments,  —  qui  ont  leur 
importance,  une  certaine  importance,  mais  une  impor- 
tance toute  méthodique  et  instrumentale,  —  une  impor- 
tance capitale,  et  si  parfaitement  totale  qu'elles  doivent 
suppléer  à  tout.  On  obtient  ainsi,  et  on  lance  dans  la 
circulation  de  l'enseignement  supérieur  ces  artificiels 
petits  jeunes  gens  maigres,  qui  possèdent  plus  ou  moins 
approximativement  les  instruments  et  les  méthodes, 
mais  qui  ne  possèdent  aucun  contenu.  Gomme  si  l'igno- 
rance du  présent  était  ime  condition  indispensable 
pour  accéder  à  la  connaissance  du  passé.  Je  dis 
maigres  pour  que  l'on  ne  puisse  même  pas  me  soup- 
çonner de  penser  à  notre  bon  camarade  M.  Thomas. 
Qui  est,  à  ce  que  l'on  m'assure,  un  agrégé  d'histoire. 
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C'est  pourtant  cette  ignorance  qui  paraît  le  plus 
communément  requise  par  le  gouvernement  de  l'Etat 
pour  le  choix  des  fonctionnaires  qu'il  nomme  et 
qu'il  prépose  à  l'enseignement  d'Etat  d'une  histoire 
d'État, 

Combien  plus  intéressants,  et  combien  plus  utiles, 
généralement  et  encore  beaucoup  plus  pour  ce  que 
nous  voulons  faire,  ces  jeimes  professeurs  des  lycées 
et  des  collèges  qui  osant  aller  travailler  dans  les 
provinces,  et  abordant  la  vie  de  front,  commencent 
par  savoir  d'xme  incommunicable  expérience  person- 
nelle, —  d'homme  et  de  citoyen,  —  ce  que  sont  les 
réalités  de  la  famille  et  de  la  cité,  commencent  par 
savoir  de  cette  expérience  présente  ce  que  c'est  que 
le  présent,  avant  de  remonter,  ainsi  éclairés,  à  quelque 
étude,  à  quelque  recherche,  à  quelque  essai  de  connais- 
sance et  ainsi,  eux  seuls,  à  (fuelque  connaissance 
du  passé.  Ces  hommes,  et  non  d'autres,  sont  vrai- 
ment les  véritables  réserves  de  la  science ,  du  travail 
historique,  ces  hommes  et  non  point  ceux  qui  se  pous- 
sent de  séminaire  en  séminaire.  Ceux-ci,  qui  sont  près 
de  nous,  et  non  point  les  autres,  sont  les  ressources 
véritables  et  autochthones,  et  qui  jaillissent  du  sol, 
et  quand  on  voudra  quelque  peu  ranimer  un  ensei- 
gnement supérieur  devenu  languissant,  et  un  travail 
scientifique  devenu  languissant,  c'estd'abord  et  surtout  à 
l'enseignement  secondaire,  conclusion  paradoxale,  qu'il 
faudra  que  l'on  redonne  de  la  vie  ;  mais  il  ne  demande 
que  cela  ;  quand  on  voudra  récolter  des  moissons  de 
science  un  peu  moins  cinéraires,  c'est  au  personnel  actuel 
de  l'enseignement  secondaire  qu'il  faudra  les  demander. 
Ce  n'est  point  en  multipliant  les  internats,  les  instituts, 
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les  serres  et  les  vases  clos  qu'on  les  obtiendra  jamais  : 
c'est  en  donnant  honnêtement  les  moyens  de  vivre  en 
travaillant  à  ceux  qui  se  sont  mis  dans  les  conditions 
de  la  vie.  Un  État  qui  serait  vraiment  soucieux  de  régé- 
nérer le  travail  scientifique  n'aurait  ni  à  imaginer  ni  à 
multiplier  des  instruments  d'État.  Il  n'aurait  qu'à  donner 
les  moyens  de  vivre  et  de  travailler  au  personnel  tout 
existant,  tout  dévoué  de  notre  actuel  enseignement 
secondaire.  Quand  dans  les  conditions  actuelles  de  leur 
existence  on  voit  ces  professeurs  abattre  un  travail 
scientificpie  si  considérable  encore,  on  admire  leiu- 
énergie,  on  s'étonne,  on  admire  leur  puissance,  et  l'on 
est  assuré  au  moins  qu'ils  ne  font  pas  de  l'histoire  pour 
avancer  d'autant  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Il  n'y 
aurait  qu'à  leur  donner  les  moyens  de  vivre  et  de  tra- 
vailler, ne  pas  les  écraser  sous  des  tâches  absurdes, 
sous  des  charges  sociales  et  professionnelles  écrasantes, 
les  soustraire  à  toutes  les  servitudes  politiques  et 
sociales,  —  aux  pires  de  toutes,  aux  servitudes  locales, 

—  et  aux  servitudes  et  aux  soucis  de  la  misère,  en  les 
payant  assez.  Ne  pas  ajouter  l'imbécillité  d'administra- 
tions qui  les  surveillent,  —  au  lieu  de  les  administrer, 

—  en  surcharge  à  l'imbécillilé  lourde  des  parents  poli- 
ticiens. Leur  donner,  à  eux  et  non  pas  à  d'autres, 
quelques  instruments,  des  laboratoires,  des  biljlio- 
thèques.  Du  loisir,  de  la  tranquillité,  du  repos.  Leur 
donner  la  divine  paix  de  l'esprit.  Autant  (pi'on  peut 
l'avoir  dans  une  vie  ordinaire.  Pour  moi,  au  commen- 
cement de  cette  longue  recherche,  où  nous  ne  sonunes 
pas  sûrs  de  toujours  nous  retrouver,  je  tiens  à  déclai'er 
combien  de  renseignements  et  d'enseignements,  quel 
secours  j'ai  reçu  de  cet  admirable  personnel,  générale- 
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ment  sous  forme  de  confidences,  quelquefois  de  con- 
fessions, rarement  ou  jamais  sous  forme  de  déclarations 
écrites,  car  ils  ont  femme  et  enfants. 

Ceux-là,  quand  ils  font  de  l'histoire,  savent  ce  que 
c'est  que  l'histoire,  et  ce  que  c'est  que  de  faire  de 
l'histoire.  Justement  parce  qu'ils  en  font  passionnément, 
justement  parce  qu'ils  sont  désintéressés,  ils  en  font  en 
connaissance  de  cause.  Justement  aussi  parce  que  dans 
la  réalité  présente  ils  ont  opéré,  ils  opèrent  continuel- 
lement la  seule  saisie  de  la  réalité  qu'il  ait  été  donné  à 
l'homme  de  recevoir.  Ils  font  de  l'histoire  comme  d'iin 
beau  et  honnête  métier.  Quand  ils  font  de  l'histoire,  ils 
savent,  ils  sentent  profondément  quelles  sont  les  condi- 
tions et  quelles  sont  les  limites,  ils  savent  ce  que  l'on 
peut  et  ce  que  l'on  ne  peut  pas,  ce  que  l'on  obtient  et  ce 
que  l'on  n'obtient  pas,  ce  que  l'on  n'obtiendra  jamais, 
et  s'ils  ne  l'écrivent  pour  ainsi  dire  jamais  non  plus, 
c'est  que  sous  la  domination  de  la  science  historienne, 
rien  ne  serait  aussi  dangereux  qu'mie  insubordination. 
Une  hérésie,  on  saurait  bien  l'empêcher  de  durer. 
Quant  à  la  sociologie,  dans  l'état  actuel  de  nos  con- 
naissances universitaires,  un  auteur,  un  professeur  qui 
voudrait  soulever  le  joug,  secouer  seulement  la  tête, 
serait  un  homme  qui  aurait  la  manie  du  suicide. 

C'est  une  erreur  capitale  des  temps  modernes  dans 
l'organisation  du  travail  historique  et  dans  l'estimation 
des  historiens  que  de  croire  que  les  instruments  et  que 
les  méthodes  sont  tout  et  de  s'imaginer  que  la  probité 
ne  serait  rien;  c'est  la  probité  au  contraire  qui  est 
centrale;  un  homme  qui  a  de  la  probité,  manquant 
d'instruments,  a  beaucoup  plus  de  chances  d'avoir  accès 
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à  quelque  vérité  qu'un  homme  qui  n'a  que  des  instru- 
ments, manquant  de  probité. 

De  très  grandes  découvertes  scientifiques,  les  plus 
grandes  peut-être,  au  moins  jusqu'ici,  ont  été  faites 
avec  des  instruments  qui  aujourd'hui  nous  paraissent 
grossiers.  De  grandes  découvertes  historiques  aussi  ont 
été  faites  avec  des  instruments  relativement  grossiers. 

A  quel  point  tous  les  instruments  du  monde,  mo- 
dernes, et  tous  les  appareils,  quand  la  probité  est 
nulle,  ne  servent  plus  de  rien,  ne  servent  pas  de  rien, 
comme  disait  le  vieux,  à  quel  point  en  un  mot,  —  en 
un  mot  d'un  autre  vieux,  d'un  plus  vieux  encore,  — 
science  sans  conscience  est  la  ruine  de  l'âme,  on  l'a  vu 
assez,  récemment,  par  le  scandale,  d'ailleurs  parfaite- 
ment inutile,  provoqué  par  cet  imposteur  de  Mathieu, 
ou  Matthieu,  xm  des  plus  grands  imposteurs  que  la 
terre  ait  jamais  porté.  Je  parle  naturellement  du 
Mathieu  qui  n'est  ni  évêque  ou  archevêque,  au  moins 
dans  l'Eglise  romaine  apostolique,  ni  cardinal,  ni 
membre   de    l'Académie   française. 

L'État  au  contraire  se  fait  comme  un  jeu  cruel,  — 
comme  tous  ces  jeux  d'État,  —  d'estimer  tous  ses  fonc- 
tionnaires, et  particulièrement  ses  fonctionnaires  pro- 
fesseurs, en  raison  inverse  de  ce  qu'ils  valent,  exac- 
tement en  raison  inverse  du  sens  qu'ils  peuvent  avoir 
de  la  réalité.  Il  se  méfie  de  tout  homme,  et  plus  encore 
d'im  fonctionnaire,  qui  a  quelque  sens  de  la  réalité.  Et 
les  professeurs.  Pensez  donc  :  s'ils  allaient  enseigner 
quelque  atome  de  réalité,  transmettre  quelque  atome 
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de  sens  de  la  réalité.  A  leurs  élèves.  Il  n'y  aurait  plus 
de  gouvernement.  Il  sent  bien  qu'il  y  a  là  un  ennemi,  et 
l'ennemi  le  plus  redoutable.  Toute  bureaucratie,  russe, 
a  en  horreur  et  tient  en  persécution  ce  sentiment,  ce 
sens  ennemi  de  la  réalité. 

Nous  n'aurons  pas  moins  de  secours  de  ces  quelques  per- 
sonnes qui,  préparées  pour  entrer  dans  l'enseignement, 
nommément  dans  l'enseignement  universitaire,  sont  sor- 
ties d'y  entrer  pour  instituer,  à  leurs  frais,  risques  et  pé- 
rils, et  à  ceux  de  leurs  amis,  en  dehors  de  l'État,  de  libres 
instruments  de  haute  culture,  de  travail  scientifique  et 
d'enseignement  extérieur.  Nous  savons  en  efîet  par  l'his- 
toire des  arts,  de  la  philosophie,  des  sciences,  que  la 
plupart  des  progrès  obtenus  en  arts,  en  phUosophie,  en 
sciences  même,  ont  été  amorcés  et  souvent  même  effec- 
tués par  des  personnes  qui  n'étaient  pas  de  l'école  ou  qui 
du  moins,  sorties  de  l'école,  n'opéraient  pas  dans  l'école. 

Loin  de  nous  être  d'aucun  secours,  nous  ne  trouverons 
qu'hostilité  chez  ces  i^rofessionnels  de  l'enseignement 
supérieur,  je  veux  dire  chez  ces  jeunes  gens  cpii  ne  se 
sont  jamais  proposé  comme  fin  première  de  l'homme 
que  de  passer  directement  dans  l'enseignement  supé- 
rieur. L'Etat  est  merveilleusement  organisé  pour  eux. 
Merveilleusement  outillé.  Des  chambres  de  chauffe  ré- 
gulièrement aménagées,  juxtaposées  bout  à  bout,  avec 
des  joints  hermétiques,  une  succession  de  bourses  com- 
munales, départementales,  nationales,  publiques,  pri- 
vées, internationales,  une  tuyauterie  soignée  de  maisons 
et  d'écoles,  jusqu'aux  tièdes  sinécures  des  secrétariats 
et  des  bibliothèques,  les    conduisent,  les  fout  arriver 
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jusqu'à  l'enseignement  de  l'histoire    universelle    sans 
jamais  avoir  éprouvé   les   courants  d'air  de  la  vie. 
Ce  sont  enfin  des  filiformes. 

Nous  obtiendrons  au  contraire  un  secours  paternel  et 
particulièrement  précieux  de  ces  anciens  universitaires 
qui  ayant  passé  un  long  temps  dans  les  devoirs  et  dans 
les  modestes  opérations  de  l'enseignement  secondaire 
sont  parvenus  par  le  jeu  naturel  de  l'avancement,  d'un 
lent  et  modeste  et  honnête  avancement,  aux  loisirs  et 
aux  travaux  de  l'enseignement  supérieur.  Le  seul  fait 
qu'ils  aient  surmonté  les  fatigues  et  les  déceptions  de 
l'enseignement  secondaire,  qu'ils  n'y  aient  point  laissé 
tout  ressort  et  toute  activité,  montre  assez  quelle  est 
leur  puissance.  Cette  puissance  est  l'eflet  et  comme 
l'œuvre  d'une  véritable  survivance.  Par  cette  expérience 
personnelle  de  l'enseignement  secondaire,  ils  ont  une 
fois  pour  toutes  acquis  une  connaissance  personnelle 
de  la  réalité  inmiédiate  et  de  la  vie  qui  leur  permet  de 
se  livrer  fructueusement  ensuite,  et  en  connaissance  de 
cause,  aux  travaux  de  la  recherche  désintéressée.  Leur 
expérience  a  je  ne  sais  quelle  bonté  calme,  elle  reçoit, 
elle  donne,  elle  communicpie  je  ne  sais  quel  avertisse- 
ment perpétuel  que  l'érudition  peut  nourrir  mais  qu'elle 
ne  remplacera  jamais. 

Que  telle  soit  l'organisation  ou  plutôt  le  commande- 
ment de  l'État  dans  l'enseignement  de  l'histoire,  c'est 
d'ailleurs  ce  que  nous  aurons  à  examiner  de  très  près 
quand  au  courant  de  ces  études,  et  assez  {ivès  de  leur 
achèvement,  nous  en  viendrons  à  explorer  quelle  est  la 
situation  faite,  entre  autres  parties  du  monde,  à  This- 
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toire  et  à  la  sociologie  dans  l'État  moderne.  Et  c'est 
alors  que  nous  retrouverons  les  filiformes.  Et  nous  ver- 
rons un  peu  en  détail  comme  ils  sont  parfaitement 
organisés  en  un  parti  de  gouvernement.  En  un  parti 
politique  de  gouvernement. 

Plus  haut  et  en  dernière  analyse,  en  dernier  appel 
et  en  dernier  degré  de  juridiction,  recevrons-nous  du 
secours  des  historiens  professionnels  eux-mêmes,  des 
auteurs  d'histoires,  des  auteurs  d'oeuvres,  des  auteurs 
de  leçons  et  de  travaux  publiés,  des  auteurs  de  contri- 
butions, comme  ils  disent,  enfin  des  maîtres  de  l'histoire. 
Il  faut  ici,  et  avant  toute  enquête,  éliminer  les  maniaques 
de  l'érudition.  Les  maniaques  de  l'érudition,  comme 
tels,  ont  été  réglés  définitivement  par  la  Bruyère,  et, 
naturellement  aussi,  ce  règlement  n'a  servi  à  rien. 

Ces  sortes  de  règlements  n'ont  jamais  servi  à  rien, 
ce  Hermagoras  »,  de  la  société  et  de  la  conversation, 
Lxxiv,  Hermagoras,  dit  la  Bruyère,  «  ne  sait  pas  qui 
est  roi  de  Hongrie;  il  s'étonne  de  n'entendre  faire 
aucune  mention  du  roi  de  Bohême  :  ne  lui  parlez  pas 
des  guerres  de  Flandre  et  de  Hollande,  dispensez-le  du 
moins  de  vous  répondre;  il  confond  les  temps,  il  ignore 
quand  elles  ont  commencé,  quand  elles  ont  fini  ; 
combats,  sièges,  tout  lui  est  nouveau.  Mais  il  est 
instruit  de  la  guerre  des  Géants,  il  en  raconte  le  progrès 
et  les  moindres  détails  ;  rien  ne  lui  est  échappé  :  il 
débrouille  de  même  l'horrible  chaos  des  deux  empires, 
le  Babylonien  et  l'Assyrien;  il  connaît  à  fond  les 
Égyptiens  et  leurs  dynasties.  Il  n'a  jamais  \ii  Versailles  ; 
il  ne  le  verra  point  :  il  a  presque  vu  la  tour  de  Babel  ; 
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il  en  compte  les  degrés;  il  sait  combien  d'architectes 
ont  présidé  à  cet  ouvrage;  il  sait  le  nom  des  archi- 
tectes. Dirai-je  qu'il  croit  Henri  IV  (Henri  le  Grand)  fils 
de  Henri  HI  ?  Il  néglige  du  moins  de  rien  connaître  aux 
maisons  de  France,  d'Autriche  et  de  Bavière  :  quelles 
minuties!  dit-il,  pendant  qu'il  récite  de  mémoire  toute 
une  liste  des  rois  des  Mèdes  ou  de  Babylone,  et  que  les 
noms  d'Apronal,  d'Hérigebal,  de  Noesnemordach,  de 
Mardokempad,  lui  sont  aussi  familiers  qu'à  nous  ceux 
de  Valois  et  de  Bourbo:v.  Il  demande  si  l'empereur  a 
jamais  été  marié;  mais  personne  ne  lui  apprendra  que 
Ninus  a  eu  deux  femmes.  On  lui  dit  que  le  roi  jouit 
d'une  santé  parfaite;  et  il  se  souvient  que  Thetmosis, 
un  roi  d'Egypte,  était  valétudinaire,  et  qu'il  tenait  cette 
complexion  de  son  aïeul  Alipharmutosis.  Que  ne  sait-il 
point  ?  quelle  chose  lui  est  cachée  de  la  vénérable  anti- 
quité ?  Il  vous  dira  que  Sémiramis,  ou,  selon  quelques- 
uns,  Sérimaris,  parlait  comme  son  fils  Nynias;  qu'on 
ne  les  distinguait  pas  a  la  parole  :  si  c'était  parce  que 
la  mère  avait  une  voix  mâle  comme  son  fils,  ou  le  tils 
une  voix  efféminée  comme  sa  mère,  qu'il  n'ose  pas  le 
décider.  Il  vous  révélera  que  Nembrot  était  gaucher, 
et  Sésostris  ambidextre;  que  c'est  une  erreur  de  s'ima- 
giner qu'un  Artaxerxe  ait  été  appelé  Longuemain , 
parce  que  les  bras  lui  tombaient  jusqu'aux  genoux,  et 
non  à  cause  qu'il  avait  une  main  plus  longue  que 
l'autre;  et  il  ajoute  qu'il  y  a  des  auteurs  graves  qui 
affirment  que  c'était  la  droite  ;  qu'il  croit  néanmoins 
être  bien  fondé  à  soutenir  que  c'est  la  gauche.  » 

Hermagoras  n'est  point  seulement  un  maniacpie,  et  il 
n'est  point  seulement    ce  qui  est   beaucoup   plus,  un 
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caractère  de  la  Bruyère;  c'est  un  don  des  grands 
siècles,  et  des  siècles  sérieux,  et  notamment  ce  fiit  un 
don  de  notre  dix-septième  siècle,  entre  tous,  que  de  ne 
pouvoir  se  tenir  d'indiquer  au  moins  dans  leurs  œuvres 
les  problèmes  qui  se  présenteront  plus  tard  dans  les 
sujets  qu'ils  traitent.  Et  même  dans  ceux  qu'ils  ne 
traitent  pas.  Hermag-oras,  une  fois  marqué,  ne  cessera 
plus  de  nous  accompagner  sur  le  chemin  de  nos 
recherches.  Il  sera  notre  héros.  Grotesque  ou  héroïque, 
selon  les  jours,  grotesque  et  héroïque,  comme  tous  les 
héros.  C'est  de  lui-même  que  nous  aurons  généralement 
à  nous  occuper.  Mais  il  ne  s'agira  plus  seulement  de 
savoir  s'il  est  grotesque  et  s'il  fait  un  caractère,  de 
savoir  les  djmasties  babj'loniennes  et  de  ne  pas  savoir 
les  djTiasties  impériales  allemandes  contemporaines,  ou 
royales  françaises.  Il  s'agira  de  se  demander  si  Herma- 
goras  connaît  et  peut  connaître  les  d^-nasties  babj^lo- 
niennes,  et  surtout  il  s'agira  de  se  demander  dans  cjnel 
sens  et  dans  quelle  mesure  il  peut  connaître  les  djTiasties 
allemandes  et  françaises.  Dans  quel  sens  et  dans 
quelle  mesure  nous-mêmes  pouvons  dire  que  nous  les 
connaissons. 


De  cette  étude,  intitulée  Zangwill,  où  pour  partir 
nous  nous  étions  éclairés  de  Renan  et  de  Taine,  et  dont 
les  résultats  n'ont  jamais  été  sérieusement  contestés,  il 
résultait  jusqu'à  l'évidence  que  l'arri ère-pensée  de 
l'histoire  moderne  était  d'épuiser  le  détail  infini  de 
l'événement  proposé.  A  ce  résultat  nous  avait  conduits 
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une  analyse  un  peu  poussée  de  cette  méthode  si  singu- 
lière des  inépuisables  circumnavigations  de  Taine.  A  ce 
résultat  nous  avaient  conduits  beaucoup  moins  les 
procédés   que   certains   aveux   de  Renan. 


De  tous  les  historiens  modernes  Renan  était  éminem- 
ment désigné  pour  apercevoir  les  immenses  difficultés 
ou  impossibilités  métaphysiques  ou  physiques,  humaines 
ou  naturelles  qui  s'opposent  à  la  constitution  d'une 
science  historique,  moderne,  ainsi  entendue.  Il  n'était 
point  de  ces  historiens  qui  ne  méditent  pas.  On  pourrait 
prescjpie  dire  au  contraire  que  la  méditation  était  son 
état  natiu-el,  et  en  outre  son  état  de  prédilection.  Qu'elle 
faisait  le  fond  de  sa  nature  et  de  sa  \'ie  mentale  et 
sentimentale.  Il  était  breton.  Il  avait  été  cathoiicpie.  Il 
était  de  race  cathoiicpie.  Il  était  demeuré  catholique  et 
généralement  chrétien  un  peu  plus  quil  ne  le  croyait, 
l)eaucoup  plus  qull  ne  le  disait,  encore  plus  (fu'il  ne  le 
laissait  entendre,  infiniment  plus  qu'on  ne  nous  l'a  dit 
depuis.  Il  était  un  homme  de  méditation.  Il  avait  fait 
un  assez  long  apprentissage  de  la  vie  sacerdotale.  Or 
il  n'était  point  homme  à  oid)lier  un  apprentissage.  Il 
était  au  fond,  et  sous  certaines  apparences  de  gaieté,  un 
homme  de  tristesse,  de  la  salubre  et  toute  salutaire 
tristesse.  Toutes  ces  apparences  de  gaîté  n'étaient  pour 
sa  tristesse  que  des  revêtements  de  pudeur.  Quelquefois 
prescjue  impudiques.  A  défaut  du  don  des  larmes,  il 
garda  profondément,  sous  toutes  les  apparences,  à  tra- 
vers tant  d'insûicérités,  on  oserait  presque  dire  à  travers 
toutes  les  insincérités,   sous  toutes   les  mondanités,   il 
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garda  éternellement  ce  don  originel  et  métaphysique  de 
tristesse;  une  longue  expérience,  vme  expérience  person- 
nelle de  la  vie  religieuse  l'avait  introduit  irrévocablement 
à  la  méditation  métaphysique;  un  souci  perpétuel  de 
n'être  pas  ridicule,  même  auprès  de  soi-même,  et  pour 
cela  de  n'être  pas  dupe,  même  de  soi-même,  remplaçait 
prescfue  avantageusement  chez  lui  un  certain  amour  de 
la  vérité.  Qu'il  y  a  chez  beaucoup  d'autres,  moins  inno- 
cents. Par  toutes  ces  voies  il  était  conduit  à  méditer, 
sous  ses  occupations  journalières,  de  l'objet  même  de 
ces  occupations.  Il  n'était  point  étranger  à  toute  méta- 
physique. Il  entendait  ce  que  c'était.  Il  était  fort  loin 
d'en  isrnorer.  Il  en  avait  besoin. 


Les  autres  historiens  font  ordinairement  de  l'histoire 
sans  méditer  sur  les  limites  et  sur  les  conditions  de 
l'histoire.  Sans  doute  ils  ont  raison.  Il  vaut  mieux  cjue 
chacun  fasse  son  métier.  Il  y  aurait  beaucoup  de  temps 
perdu  dans  le  monde  si  tout  le  monde  faisait  de  la  méta- 
physique, et  Descartes  lui-même  ne  voulait  que  l'on  en 
fit  que  quelques  heures  par  an  ;  d'une  manière  générale 
il  vaut  mieux  qu'un  historien  commence  par  faire  de 
l'histoire,  sans  en  chercher  aussi  long.  Autrement  il  n'y 
aurait  jamais  rien  de  fait.  Il  en  va  de  l'iiistoire  comme 
de  toutes,  les  autres  occupations  humaines.  Un  mathé- 
maticien qui  resterait  fasciné  toute  sa  \ae  sur  le  postulat 
d'Euclide  et  sur  les  autres  postulats  et  définitions 
mathématiques  ne  ferait  peut-être  pas  avancer  beaucoup 
les  mathématiques  elles-mêmes,  les  sciences  mathéma- 
tiques. Et  peut-être  en  outre  et  en  face,  pour  se  rattraper, 
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ne  ferait-il  pas  avancer  l)eaucoup  la  métaphysique  non 
plus,  s'il  n'était  point  métaphysicien  bien  doué,  s'il 
n'était  pas  né  philosophe.  Un  historien  qui  resterait 
fixé  sur  une  méditation  de  la  situation  faite  à  l'histoire 
ne  ferait  pas  avancer  beaucoup  celte  histoire.  Et  non 
plus  la  métaphysique,  s'il  n'était  point  doué,  né  philo- 
sophe et  métaphysicien.  Ils  seraient  deux  hommes  en 
arrêt,  et  non  des  hommes  qui  travailleraient.  Dans 
toutes  les  occupations  humaines  la  division  du  travail 
se  fait  normalement  ainsi  :  se  situant  également  et 
ensemble  au  lieu  des  postulats,  principes,  définitions, 
conditions  et  limites,  et  des  situations  faites,  le  savant 
et  l'artiste,  s'accordant  très  libéralement  tout  cela,  qui 
est  demandé,  considérant  tout  cela  comme  allant  de 
soi,  comme  vu  et  entendu,  partant  de  ce  point  précis 
redescendent  incontinent  le  cours  de  leurs  sciences 
respectives  et  de  leurs  arts.  Mais  se  situant  également 
et  ensemble  avec  eux  à  ce  même  point  précis,  à  ce 
point  de  difficulté,  le  philosophe  s'y  assied,  et  il  n'en 
veut  plus  démarrer  avant  que  d'avoir  éclairci  ces  diffi- 
cultés, qui  sont  généralement  inéclaircissables.  De  là 
vient  sa  dignité,  son  prix,  singulier,  sa  grandeur  et  sa 
lamentable  misère.  De  là  vient  que  les  autres  le 
méprisent  et  le  redoutent,  et  quelquefois  le  haïssent, 
haussent  les  épaules,  mais  quelquefois  baissent  les 
yeux.  Et  il  en  a  pour  sa  vie  entière,  qui  est  une  pauATC 
\'ie  d'homme,  comme  les  autres,  et  il  n'arrivera  jamais 
au  bout,  car  il  y  en  aurait  pour  plusieurs  vies  ;  et  nul 
homme  n'arrivera  jamais  au  bout,  car  il  y  en  aurait 
pour  une  éternité.  Car  au  delà  des  difficultés  il  y  a  les 
impossibilités,  et  les  contrariétés  insurmontables.  Les 
autres   sont  des   hommes  de   facilités,  de   possibilités 
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et  de  dérivation.  Il  est  un  homme  de  difficultés,  d'im- 
possibilités, d'inhibitions,  un  homme  d'arrêt.  Un  homme 
impopulaire  et  désagréable.  Un  raté  en  un  certain 
sens,  et  presque  par  définition,  puisque  ce  qu'il  veut 
faire,  c'est  ce  que  l'on  ne  fera  jamais,  ce  que  mil  ne 
réussira  jamais  bien  ni  tout  à  fait;  et  il  n'aura  jamais 
une  carrière,  comme  les  autres,  car  il  peut  y  avoir,  il  a 
pu  y  avoir  des  carrières  de  savants  et  d'artistes  :  il  n'y 
aura  jamais  de  carrières  de  philosophes  et  de  méta- 
physicien. Et  ces  deux  mots  jurent  d'être  même  ima- 
ginés ensemble.  Il  est  donc,  profondément,  presque  par 
définition,  éternellement,  un  déclassé;  je  dirais  im 
désœuvré,  un  gauche  et  emprimté,  puisqu'il  n'aura 
jamais  son  œuvre  sous  la  main.  Les  autres  descendent 
le  fil  de  l'eau.  Il  ne  quittera  plus  ce  poste  que  pour 
essayer,  partant  de  ce  point,  de  remonter  plus  haut 
encore,  tournant  délD^érément  le  dos  aux  autres  qui 
descendent  le  courant,  de  remonter  plus  haut  encore 
dans  des  régions  encore  plus  inaccessibles.  Les  autres 
suivent  le  fil  de  l'eau  de  l'art,  et  de  la  science,  et  de 
la  \xe.  Lui  au  contraire  il  a  entrepris  de  remonter  le 
courant  de  l'être.   S'il  peut. 

Telle  est  l'association  provisoire  précaire,  plutôt  appa- 
rente, et  aussitôt  après  telle  apparaît  la  dissociation 
profonde  éternelle,  réelle,  de  tout  travail  humain  :  au 
commencement  tout  paraît  aller  bien  ;  artistes  et  savants 
d'une  part,  et  d'autre  part  les  seuls  philosophes  s'm- 
staUent  ensemble,  au  même  point,  comme  une  amicale 
compagnie.  C'est  presque  ce  que  nous  modernes  nom- 
mons une  coopérative,  moins  les  disputes.  Mais  appa- 
rente association  :  tout  aussitôt  après,  aux  premiers 
mots  de  conversation,  la  scission  éternelle  intervient 
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instantanée  ;  artistes  et  savants,  toujours  ensemble, 
descendent  la  facilité  du  fleuve;  et  leur  tournant  le  dos, 
les  solitaires  philosophes  entreprennent  de  remonter. 


Peu  d'hommes,  et  ceux-là  devons-nous  les  nommer 
des  hommes  seulement,  peu  d'hommes  circulent  par 
dessus  ce  point  de  discernement.  Par  dessus  ce  point 
de  ruptm'e  et  d'opposition  contrariée.  Peu  d'hommes 
vont  et  viennent  à  leur  volonté  par-dessus  ce  point.  Peu 
d'hommes  à  leur  volonté  montent  et  descendent.  Mais 
les  uns  vont.  Et  les  autres  viennent.  Les  uns  montent. 
Et  ce  sont  les  autres  qui  descendent.  Et  les  véritable- 
ment très  grands  hommes  ne  sont  peut-être  que  les  très 
rares  génies  qui  ont  eu  le  don  d'aller  et  de  venir  comme 
des  dieux  par-dessus  ce  point  de  rupture  humaine, 
d'aller  et  de  venir  en  leur  entière  liberté  par-dessus 
ce  point  de  fatale  divorsion,  en  leur  entière  unité  par- 
dessus ce  point  de  démembrement,  d'une  marche  con- 
tinue par-dessus  ce  point  de  capitale  discontinuité. 
Ainsi  "Michelet. 

Les  autres  prennent  les  occupations  ;  les  philosophes 
se  réservent,  dans  toute  la  force  étymologique  du  mot, 
les  préoccupations.  Un  homme  comme  Michelet  cumule 
dans  un  courant  et  dans  im  tourbillonnement  de  vie 
d'une  puissance  insurmontable  les  occupations  et  la 
préoccupation. 

Le  jour  que  l'on  voudra  bien  se  demander  un  peu 
profondément  ce  qui  fait  un  de  ces  hommes  essentiels, 
un  peintre  essentiel  comme  Rembrandt,  un  musicien 
essentiel  comme  Beethoven,  im  tragique  essentiel  comme 
Corneille,  vm  pensexir  essentiel  comme  Pascal,  et  je  m'ar- 
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rête  à  ces  quelques  exemples  pour  ne  point  avoir  à  citer 
uu  trop  grand  nombre  de  nos  Français,  le  jour  que  l'on 
voudra  bien  se  demander  un  peu  profondément  ce  qui 
fait  ces  œu\Tes  essentielles,  les  pèlerins  d'Emmaiis,  la 
neuvième,  Polyeucte,  les  Pensées,  on  reconnaîtra  peut- 
être  que  c'est  en  particulier  ceci  que  pour  de  tels 
hommes  et  pour  de  telles  œuvres  ce  point  de  disloque- 
ment  cesse  de  fonctionner,  ce  point  de  dislocation  que 
nous  reconnaissons  au  contraire  comme  valable  et  capi- 
tal, comme  donné,  comme  irrévocablement  acquis  pour 
les  autres  hommes,  pour  l'immense  conunvm  des 
hommes  et  des  auteurs,  pour  la  plèbe  immense  des 
oeuvres  de  talent.  Ou  plutôt  des  ouvrages,  car  il  vaut 
mieux  réserver  le  nom  d'oeuvres  aux  œuvres  du  génie. 
Ainsi  se  vérifierait  une  fois  de  plus,  et  très  exactement, 
sur  ce  point  particulier,  ce  fait  général,  et  j'irai  jusqu'à 
dire  cette  loi,  au  seul  sens  que  nous  puissions  recon- 
naître à  ce  mot,  que  le  génie  n'est  point  du  talent  porté 
à  un  très  haut  degré,  ni  même  du  talent  porté  au  plus 
haut  degré,  ni  même  à  sa  limite,  mais  qu'il  est  d'un 
autre  ordre  que  le  talent. 

Un  homme  comme  Michelet  est  un  historien  essentiel 
au  même  titre  et  dans  le  même  sens  que  Rembrandt  est 
un  peintre  et  Pascal  un  penseur,  aussi  indéplaçable,  et 
une  œuvre  comme  ses  Histoires  est  faite  comme  la 
neuvième  et  comme  Poljeucte,  aussi  indestructible, 
aussi  indiscutable;  c'est  fait  de  la  même  sorte,  et  les 
reproches  que  l'on  entend  faire  à  Michelet,  comme  à 
Corneille,  comme  à  Pascal,  sont  très  précisément  de 
ceux  que  ferait  à  Beethoven  quelqu'un  qui  ne  serait 
pas  musicien,  à  Rembrandt  quelqu'un  qui  ne  serait  pas 
peintre. 
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C'est-à-dire,  ainsi  que  nous  le  démontrerons,  quelqu'un 
dont  il  n'y  a  plus,  absolument  pas  à  s'occuper. 

Pour  un  homme  comme  Michelet  ce  point  de  distrac- 
tion, qui  existe  et  qui  est  capital  pour  tous  les  autres 
hommes,  n'existe  pas. 

Non  seulement  il  n'existe  pas  pour  lui  en  ce  sens  qu'il 
réussirait  à  le  passer,  avec  une  certaine  difBculté, 
moyennant  un  certain  effort,  mais  il  n'existe  absolument 
pas  pour  lui,  en  ce  sens  que  ce  passage  ne  correspond 
absolument  chez  lui  à  aucune  difficulté,  à  aucun  effort, 
ne  demande  rien,  n'existe  pas.  Ne  signifie  rien.  Ce 
passage  que  les  autres,  les  talents,  ne  peuvent  effec- 
tuer, réussir,  à  aucun  prix,  le  génie  ne  s'en  doute  même 
pas.  Et  il  serait  bien  étonné  si  on  lui  en  parlait.  C'est 
véritablement  le  génie  qui  boit  l'obstacle. 

Non  seulement  ce  point  de  distraction,  d'écartèlement 
n'existe  absolument  pas  pour  lui,  mais  il  cesse  aussi 
absolument  d'exister  pour  qui  est  avec  lui  ;  de  là  vient, 
pour  le  lecteur,  pour  le  spectateur,  cet  aisé  enchante- 
ment que  le  talent  laborieux  ne  donnera  jamais. 


Ceux  qui  ne  sont  pas  Michelet  font  comme  ils  peuvent. 
Us  se  partagent  le  travail.  La  célèbre  division  du  travail 
commence  à  fonctionner  pour  eux,  mais  elle  ne  com- 
mence à  fonctionner  que  pour  eux.  Ce  sont  les  uns  qui 
vont.  Et  les  autres  qui  viennent.  Ce  sont  les  uns  qui 
montent.  Et  les  autres  qui  descendent.  Et  sans 
doute  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 

Nous  savons  par  l'histoii'e  des  sciences,  des  arts  et 
de  la  philosophie,  sm'tout  en  ce  que  la  troisième  a  eu 
de  connexe  aux  deux  premières,  ou  plutôt  nous  savons 
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par  l'histoire  des  savants,  des  artistes  et  des  philosophes, 
surtout  en  ce  que  la  troisième  a  eu  de  connexe 
aux  deux  premières,  que  les  savants  et  que  les  artistes 
professionnels  qui  ont  voulu  se  mêler  de  métaphysique 
y  ont  généralement  fort  mal  réussi,  et  les  savants,  il 
faut  leur  faire  cette  justice,  encore  beaucoup  plus  mal, 
s'il  est  possiljle,  que  les  artistes.  Il  est  fort  heureux  que 
les  liistoriens  professionnels  n'aient  généralement  pas 
eu  la  pensée  de  se  mêler  de  métaphysique,  et  même 
généralement  de  philosophie,  car  on  ne  voit  pas  de  rai- 
son pour  qu'ils  y  eussent  réussi  davantage.  Et  ainsi 
nous  aurions  peut-être  beaucoup  plus  de  métaphysique 
et  de  philosophie,  mais  elle  serait  mauvaise  ;  et  nous 
aurions,  d'autant,  beaucoup  moins  d'histoire,  qui  a  pu 
être  fort  boime. 


Les  oeuvres  des  autres  sont  telles  qu'on  voit  fort  bien 
comment  un  homme  intelligent,  à  force  dlntelligence, 
pourrait  en  faire  autant.  Il  y  suffirait,  à  la  rigueur,  d'un 
prodige  d'intelligence.  Au  contraire  ces  œuvres  que  j'ai 
nommées  essentielles,  on  ne  voit  absolument  pas 
comme  elles  sont  faites,  elles  sont  du  donné,  comme  la 
vie  eUe-même. 


L'intelligence  y  nuirait  plutôt,  c''est  à  peu  près  tout  ce 
que  l'on  en  peut  dire.  Et  même  on  a  l'impression  qu'il  y 
a  entre  elles  et  l'intelligence  une  antipathie,  profonde, 
ime  invincible  contrariété  intérieure.  Tous  les  gens 
intelligents   que   nous  connaissons,  et  cette  engeance 

34 


DE    LA   SITUATION   FAITE 


imllnle  à  Paris  en  France,  haïssent  mortellement  le 
"•énie  et  les  œuvres  du  génie.  C'est  même  le  seul  sen- 
timent sincère  qu'on  leur  connaisse. 


Tout  autre  est  la  situation  d'un  Renan,  et  c'est  une 
situation  presque  véritablement  unique.  D'une  part  en 
effet  il  n'est  point  un  de  ces  hommes  essentiels,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'est  point  un  de  ces  hommes  où  n'apparaît 
pas  ce  point  de  rupture.  Et  d'autre  part,  sous  des 
aspects  de  frivolités  qui  allèrent  souvent  jusqu'à 
sembler  devenir  des  mondanités  odieuses,  il  est 
constant  qu'il  eut  de  constantes  préoccupations  méta- 
physiques, philosophiques,  religieuses.  Mais  ses  occu- 
pations d'historien  et  ses  préoccupations  de  philosophe 
ne  communiquaient  point  entre  elles.  Du  moins  ainsi. 
Tantôt  il^était  d'un  côté,  tantôt  il  était  de  l'autre.  Tantôt 
il  se  mouvait  dans  ses  occupations.  Tantôt  il  se  mouvait 
dans  ses  préoccupations.  Il  était  deux  hommes.  Mais 
jamais  il  ne  passait  de  l'un  à  l'autre  d'un  mouvement 
continu.  Tantôt  il  était  d'un  côté  de  ce  point  de  discon- 
tinuité. Tantôt  il  était  d'un  autre  côté,  de  l'autre  côté. 
Jamais  il  n'obtint,  jamais  il  ne  réalisa  cette  suppression 
totale,  ou  plutôt  cette  non  existence  absolue  de  ce  point 
même  de  discontinuité,  cette  communication  absolument 
libre  qui  fait  une  marque  des  génies. 


C'est  pour  cela  qu'il  nous  sera  particulièrement  pré- 
cieux dans  nos  recherches.  Un  Michelet  n'est  pas 
commode  pour  des  petites  gens  comme  nous.  De   là 
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vient  sa  grande  impopularité  actuelle,  surtout  auprès 
de  nos  historiens.  Mais  un  Renan,  justement  par  ce  qu'il 
a  de  discontinué,  de  décontenancé,  de  désarticulé,  nous 
sera  particulièrement  utile  dans  nos  recherches.  Il 
nous  sera  comme  une  planche  anatomique  préparée 
d'avance. 

Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  avec  les  génies 
véritables  ces  pseudo-génies  qui  ne  font  que  nous  en 
donner  ime  représentation,  une  similitude,  une  image 
pour  ainsi  dire  algébrique  et  intellectuelle,  un  symbole 
non   équivalent.    Les   composés   symbolisent    avec    les 
simples.  Mais  ils  ne  sont  pas  les  simples.  Il  y  a  des 
compositions  qui  donnent  l'illusion  quelque  temps  et  qui 
fournissent  comme  une  symbolisation  du  génie;  mais 
elles  ne  sont  pas  le  génie.  Parce  qu'on  les  voit  tantôt 
qui  sont  d'un  côté  du  point  que  nous  avons  reconnu  et 
tantôt  qui  sont  de  l'autre,  on  croit  naturellement  qu'ils 
passent  ce  point  comme  ils  veulent,  comme  les  véritables 
génies,    qu'ils    se   promènent,   là   précisément,  à  leur 
volonté,  enfin  que  ce  point  n'existe  pas  pour  eux  non 
plus.  Erreur  grossière  :  ils  ne  passent  jamais  ce  point; 
mais  tantôt  ils  sont  d'im  côté  tantôt  ils  sont  de  l'autre, 
n'étant  pas  les  mêmes  hommes,  et  n'ayant  pas  de  com- 
munication avec  soi-même.  Quand  Renan  est  hanté  de 
préoccupations  métaphysiques,  il  n'est  plus,  il  n'est  pas 
un   historien.  Quand   il    s'adonne   à   ses    occupations 
d'historien,  il  n'est  plus,  il  n'est  pas  un  philosophe.  Ses 
occupations  et  ses  préoccupations  ne  sont  pas  du  même 
monde.  Un  Michelet  au  contraire  n'est  jamais  discer- 
nable comme  historien  de  ce  qu'il  est  comme  philosophe, 
ni  comme  philosophe  de  ce  qu'il  est  comme  historien. 
On  ne  peut  jamais  le  prendre  sur  le  fait.  Il  n'est  jamais 
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coupable.  Il  n'est  jamais  saisissable  comme  l'un  ou 
comme  l'autre.  Son  œuvre,  en  ce  sens,  défie  toute 
analyse  et  se  présente  indissoluble. 


C'est  pour  cela  qu'un  homme  comme  Renan  nous 
apportera  un  concours  presque  uniquement  précieux; 
ses  incessantes  plaisanteries,  si  souvent  immodestes, 
n'étaient  pourtant  là  que  pour  la  modestie,  et  comme  un 
vêtement. 

Leurs  habits  sont  aisés  à  faire;  car,  en  ce  doux 
climat,  on  ne  porte  qu'une  pièce  d'étoffe  fine  et  légère, 
qui  n'est  point  taillée,  et  que  chacun  met  à  longs  plis 
autour  de  son  corps  pour  la  modestie,  lui  donnant  la 
forme  qu'il  vent  :  c'est,  donnée  par  Fénelon,  ce  Renan 
du  dix-septième  siècle,  une  exacte  définition  de  notre 
Renan.  Tant  de  mondanités,  tant  de  faiblesses,  tant  de 
concessions  au  siècle  n'étaient  qu'un  revêtement.  Et  le 
souci  métaphysique  était  dans  l'organisme  même. 


Nulle  part  ce  souci  dans  Renan  n'apparaît  autant  que 
dans  ce  livre  singulier,  singulièrement  copieux,  unique 
de  forme  et  de  teneur  dans  toute  son  œuvre,  qu'il  a  lui- 
même  intitulé  l'Avenir  de  la  Science  (pensées  de  1848). 
Testament  avant  la  vie,  peut-être  les  plus  sincères  de 
tous,  testament  au  seuil  de  sa  vie  d'homme  :  c'est  lui 
qui  nous  le  dit  :  Hoc  nunc  os  ex  ossibus  meis  et  caro  de 
carne  mea.  Témoignage  d'avant  la  vie,  pour  être  publié 
après  sa  mort,  publié  à  l'achèvement  de  sa  vie,  parce 
que  la  vie  se  faisait  longue,  parce  que  la  mort  tardait  à 
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venir,  parce  que  l'éternité  reniée  se  faisait  attendre.  Ou 
plutôt  témoignage  entre  deux  vies,  testament  après 
l'achèvement ,  après  un  premier  achèvement,  qu'il 
pouvait  croire  définitif,  de  la  vie  sacerdotale  et  reli- 
gieuse, engagement,  promesse,  témoignage,  vœu  avant 
le  commencement  de  la  deuxième  carrière,  avant 
l'inauguration   de   la   carrière    scientifique. 


Fay  quafi  peur  que  voftre  Alteffe  ne  penfe  que  ie  ne 
parle  pas  icy  ferieufement;  mais  cela  ferait  contraire 
au  refpect  que  ie  luy  dois,  &  que  ie  ne  manquerqy 
iamais  de  lui  rendj'e.  Et  ie  puis  dire,  auec  vérité,  que  la 
principale  règle  que  Vay  toufwurs  obferuée  en  mes 
études,  &  celle  que  ie  croy  m'auoir  le  plus  feruy  pour 
acquérir  quelque  connoijfance ,  a  efté  que  ie  n'ay  iamais 
employé  que  fort  peu  d'heures,  par  iour,  aux  penfées 
qui  occupent  l'imagination,  &  fort  peu  d'heures,  par  an, 
à  celles  qui  occupent  l'entendement  \  feul,  &  que  Vay 
donné  tout  le  refte  de  mon  temps  au  relafche  des  fens 
&  au  repos  de  Vefprit;  mefme  ie  conte,  entre  les  exer- 
cices de  l'imagination,  toutes  les  conuerfations  ferieufes , 
&  tout  ce  à  quoy  il  faut  auoir  de  V attention.  C'eft  ce 
qui  m'a  fait  retirer  aux  champs;...  (Adam-Tamiery, 
tome  III,  pages  692-693;  lettre  GCCX,  28  Juin  i643; 
d'Egmond  du  Hoef)  Ohservandum,  non  adeo  incumben- 
dum  esse  meditationibus,  nec  rébus  metaphysicis,  nec 
eas  commentariis  &  similibus  elaborandas ;  multo  minus 
altius  repetendas  quàm  author  fecit,  ut  quidam  id  ten- 
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tant,  nam  ipse  satis  alte  eas  exorsus  est.  Sed  sufficere 
semel  in  génère  haec  novisse,  &  tum*  recordari  conclu- 
sionem;  aliàs  nimis  abstrahunt  mentern  a  rebua physicis 
et  sensibilibus,  et  faciunt  eam  ineptam  ad  illas  conside- 
randas,  qiiod  tamen  maxime  optandum,  ut  homines 
facerent,  quia  inde  ntilitas  ad  vitam  redundaret.  Ipse 
autem  satis  est  persécutas  res  metaphysicas  in  Medita- 
TioNiBus  contra  Scepticos,  etc.,  et  adstruxit  earum 
certitudinem,  sic  ut  id  omnes  tentare  et  aggredi  non 
debeant,  aut  meditando  diu  se  vexare  in  eis  rébus  opus 
habent;  sed  sufficit  nosse  jortmum  Principiorum  librum, 
in  quo  continentur  ea  quae'  ex  Metaphysicis  ad 
Physica  etc.  scitu  sunt  necessaria.  (Adam-Tannery, 
tome  V,  page  i65;  Correspondance,  DXTV ,  Entretien  de 
Descartes  avec  Burman,  i6  avril  1648  [texte  de  Burman, 
—  avec  ou  sans  la  collaboration  de  Clauberg?])  que  je 
traduis  à  mes  risques  et  à  mes  pérUs  :  Il  faut  observer, 
non  s'adonner  (incumbere,  se  coucher  sur,  comme  cela 
est  loin  de  notre  français  incomber)  à  ce  point  aux 
méditations,  ni  aux  choses  métaphysiques,  ni  les 
travailler  de  commentaires  et  semblables  élaborations  ; 
(encore)  beaucoup  m,oins  faut-il  aller  les  rechercher 
plus  profondément  (plus  loin)  que  l'auteur  ne  Va  fait, 
comme  certains  le  tentent,  car  lui-même  les  a  prises 
(commencées)  [d'J  assez  loin.  Mais  il  suffit  de  les  avoir 
connues  une  fois  dans  leur  génération,  (dans  leur 
genre,  dans  leur  classe,  à  leur  place,  dans  leur  forma- 
tion et  dans  leur  démonstration  par  ordre)  et  alors  (et 
désormais)  de  se  rappeler  la  conclusion;  autrement 
elles  retirent  trop  l'esprit  des  choses  physiques  et  sen- 
sibles, et  le  rendent  inapte  à  considérer  celles-là  (les 
choses  physiques   et  sensibles),    ce   que  (considération 
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que)  il  faut  pourtant  souhaiter  (choisir)  au  plus  haut 
point  que  les  hommes  fissent,  parce  que  [de]  l'utilité 
pour  la  vie  en  redonderait.  Mais  lui-même  a  poursuivi 
assez  les  choses  métaphysiques  dans  [ses]  Méditations 
contre  les  Sceptiques,  etc.,  et  a  établi  (administré,  bâti) 
leur  certitude,  ainsi  que  tous  ne  doivent  pas  le  tenter  et 
entreprendre  (attaquer),  ou  en  méditant  ils  ont  besoin 
de  se  fatiguer  longtemps  dans  ces  choses;  mais  il  suffit 
d'avoir  connu  le  premier  livre  des  Principes,  dans  lequel 
sont  contenues  ces  [choses]  qui  tirées  des  Métaphy- 
siques pour  les  Physiques  etc.  sont  nécessaires  à  savoir. 

Telles  sont  les  limites  et  les  conditions  imposées  par 
un  Descartes  à  l'administration  de  la  métaphysique 
dans  nos  administrations  générales.  Au  moins  pom-  le 
temps,  rimportance,  la  relation.  Pour  l'usage,  lutUi- 
sation.  Mais  le  souci  métaphysique  ressort  toujours, 
déborde  des  limites,  brise  les  conditions.  Il  est  ditiicile 
de  laire  ime  lois  pour  toutes,  semel,  sa  part  à  l'in- 
quiétude métaphysique.  Descartes  lui-même,  nous  ne 
savons  pas  si  Descartes  n'a  donné  que  tort  peu 
d'heures  par  an  aux  pensées  qui  occupent  Tenteude- 
ment  seul,  et  je  sais  que  les  pensées  qui  occupent 
l'entendement  seul  cartésien  ne  recouvrent  pas,  tant 
s'en  faut,  qu'elles  sont  fort  loin  de  recouvrir  tout 
ce  que  nous  nommons  commimément  la  métaphy- 
sique; mais  enfin  de  tout  Descartes  ce  qui  a  le  plus 
frappé  sans  doute  même  les  gens  de  son  temps,  ce  qui 
en  tout  cas  est  le  plus  demeuré  dans  la  mémoire  des 
hommes,  ce  qui  domine  aujourd'hui,  c'est,  à  beaucoup 
près,  ce  que  nous  nommons  ici  la  métaphysique,  et 
c'est  vraiment  ce  qui  en  reste.  Ainsi  Renan.  Son  histoire 
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passera,  elle  est  déjà  passée  pour  sa  plus  grande  part. 
Mais  ses  préoccupations  ne  passeront  point.  Que  lisons- 
nous  de  lui  aujourd'hui,  sinon,  aux  deux  extrémités  de 
sa  vie,  les  ouvrages  où  il  nous  laisse  quelque  peu  voir, 
très  peu,  de  son  arrière-pensée  métaphysique.  Nous  ne 
lisons  point  cet  entre-deux,  ce  travail  d'iustorien,  ce 
labeur  énorme,  dit-on,  qui  pour  ainsi  dire  meubla  tout 
l'intermédiaire  de  sa  vie;  mais  nous  lisons,  nous 
relisons  les  philosophies  du  commencement  et  les 
philosophies  de  la  fin,  les  deux  extrémités  de  la  vie. 
Ici  encore,  dans  cet  ordre  aussi,  les  deux  extrémités  se 
joignent  par  dessus  l'immense  plateau  moyen,  par 
dessus  toute  la  plaine  intermédiaire. 

Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  j'eux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

On  ne  voit  plus  rien  du  tout  dans  l'immense  et  inter- 
médiaire maturité;  nous  ne  lisons  plus  ces  longues 
élaborations  scientifiques;  ou  si  nous  les  lisons,  si  nous 
les  parcourons,  c'est  encore  par  un  arrière-souci,  par 
une  arrière  curiosité  métaphysique  et  religieuse,  avec 
une  arrière-pensée  nous-mêmes,  pour  y  chercher,  pour 
y  retrouver  de  loin  en  loin  ces  quelques  affleurements, 
ces  quelques  bouillonnements  des  sources  métaphy- 
siques profondes.  Ce  que  nous  lisons,  ce  sont  les 
métaphysiques  initiales  et  les  métaphysiques  finales, 
cet  Avenir  de  la  Science,  et  ces  Dialogues  et  fragments 
et  poèmes  ou  drames  philosophiques,  certitudes,  proba- 
bilités, rêves.  Parce  que  nous  sentons  bien  que  c'est  là, 
réellement,  qu'est  la  pensée.  Au  moins  ce  qu'il  veut 
bien  nous  en  laisser  voir. 
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Des  papiers  de  Renan  récemment  publiés  dans  un 
certain  nombre  de  revues  et  en  lil^rairie,  lettres  ou 
notes,  il  semble  bien  résulter  que  le  livre  publié  dans 
la  vieillesse  de  Renan  par  lui-même  Renan  sous  ce  titre 
l'Avenir  de  la  Science  daterait  en  effet  de  1848  ;  en  effet, 
c'est-à-dire  comme  il  nous  le  dit,  partout  et  partictilière- 
ment  dans  sa  préface.  Il  serait  permis  d"en  douter,  si 
nous  n'avions  ces  preuves  extérieures  de  soutènement, 
historiques,  tant  ce  livre,  tant  le  texte,  à  une  lecture 
un  peu  approfondie,  apparaît  peu  comme  un  livre  de 
jeime  homme. 

A  première  ^^le  l'Avenir  de  la  Science  est  un  livre  de 
jeune  homme,  surtout  si  on  le  compare  aux  autres 
ouvrag-es  de  Renan  ;  une  certaine,  une  singulière  abon- 
dance, presque  une  redondance  ;  comme  ime  chaleur, 
un  enthousiasme  ;  une  commotion  perpétuelle,  un  mou- 
vement copieux,  généreux,  un  mouvement  de  vibration 
et  de  perpétuel  va-et-vient  sur  soi-même. 

C'est  bien  ainsi,  à  ce  titre  et  dans  ce  sens  que  ce  livre 
est  généralement  lu  ;  et  généralement  présen  té  ;  c'est  ainsi 
cjTi'il  de\'int  le  bréviaire  de  toute  une  génération,  de  la  gé- 
nération précisément  qui  porta  la  religion  de  la  science 
historique  à  son  plus  haut  point  de  développement,  de 
la  génération  qui  nous  a  immédiatement  précédés. 

Et  pourtant  ce  livre,  ainsi  que  nous  le  verrons  dans 
ime  étude  un  peu  poussée,  ce  livre  est  au  fond  un  livre 
de  duplicité,  un  livre  de  feinte  ignorance,  de  feinte 
cécité,  de  feinte  surdité,  de  feinte  mutité  devant  cer- 
tains problèmes,  devant  les  seuls  problèmes  qui, 
comme  par  hasard,  fussent  embarrassants,  pour  lui. 
Cela  aussi  est  éminemraeût  moderne.  Et  comme  il 
annonçait  les  modernes  et  les  préparait,  du  même  geste 
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il  nous  les  représentait,  du  même  geste  il  devenait,  il 
se  faisait  im  de  leurs  plus  éminenls,  peut-être  leur  plus 
éminent  représentant.  Chez  les  classiques  jamais  un 
livre  de  feinte  et  de  duplicité  n'eût  été  le  livre  d'un 
jeune  homme, 

On  ne  peut  plus  se  représenter  aujourd'hui  comment 
toute  une  génération,  la  génération  des  hommes  qui  ont 
aujourd'hui  entre  trente-sept  et  quarante-huit  ans, 
accueillit  l'Avenir  de  la  Science,  comment  elle  s'y 
reconnut,  s'y  salua  elle-même,  et  s'y  glorifia.  En  ce  livre 
elle  reconnut  ses  plus  secrètes  aspirations.  On  ne  peut 
plus  imaginer  l'enthousiasme  avec  lequel  ce  livre  fut 
invoqué.  Pour  nous  au  contraire,  pour  les  hommes  de 
ma  génération,  notre  enthousiasme,  plus  débordant 
encore  peut-être,  était  un  enthousiasme  d'adolescence. 

En  réalité.  En  réalité  au  contraire  ce  livre  est  im  livre 
extrêmement  cauteleux.  Tout  le  talent,  toute  l'infinie 
souplesse  de  l'auteur,  du  jeune  auteur,  toute  une  érudi- 
tion, immense  pour  cet  âge,  ou  qui  veut  se  donner 
pour  immense,  n'y  tend  qu'à  masquer,  envelopper, 
noyer  les  difficultés,  les  impossibilités  métaphysiques 
de  l'histoire  prématurément  apparues  à  ime  intelli- 
gence avertie.  Tout  le  livre  est  plein  de  ces  diffi- 
cultés, de  ces  impossibilités.  Tout  l'effort  sous-tendu  du 
livre  est  de  les  embarbouiller  ensemble.  Afin  que  le 
lecteur,  enthousiaste  ou  charmé,  ne  s'y  reconnaisse 
plus.  C'est  un  immense  et  perpétuel  détournement  d'en- 
thousiasme, disons  le  mot,  un  véritable  abus  de 
confiance,  et  il  y  aurait  même  dans  le  langage  des  tribu- 
naux correctionnels  un  mot  technique,  le  nom  d'ime 
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sorte  particulière  de  vol,  qui  désignerait  mieux,  et  qui 
suffirait  à  désigner  ce  genre  d'opération.  Il  est  incroyable 
déjà  qu'un  intellectuel  ait  pu,  aussi  constamment, 
déployer,  comme  on  dit,  tant  d'astuce.  On  dirait  d'un 
paysan.  Il  faut  que  toute  la  vieille  rouerie  des  ancêtres 
marins  et  pêcheurs  et  des  ancêtres  paysans  se  soit 
maintenue  en  dessous,  ait  nourri  son  homme,  son  vieil 
enfant,  ait  soutenu  la  constance  de  la  défense  oblitérée. 
Une  telle  ruse,  ime  telle  astuce,  d'une  telle  constance, 
d'une  telle  perfection,  est  beaucoup  trop  accomplie  pour 
être  une  simple  astuce  intellectuelle.  Il  faut  (pie  ce  soit 
une  astuce  de  paysan,  une  astuce  héréditaire  demeurée 
toujours  vigilante,  et  infatigable.  Je  suis  né,  déesse  aux 
yeux  bleus,  de  parents  barbares,  chez  les  Cimmériens 
bons  et  vertueu.x  qui  habitent  au  bord  d'une  mer  sombre, 
hérissée  de  rochers,  toujours  battue  par  les  orages. 
Mais  surtout  il  est  presque  incroyable  qu'un  jeune 
homme  ait  pu,  dans  tout  im  livre  aussi  volumineux, 
pendant  tout  un  travail  aussi  copieux,  développer  et 
maintenir  une  telle  prudence  de  vieillard.  Faire  aussi 
constamment,  aussi  précautionneusement,  aussi  fidèle- 
ment semblant  de  ne  pas  voir,  de  ne  pas  entendre,  de  ne 
pas  comprendre,  quand  il  était  si  intelligent,  si  intellec- 
tuellement intelligent.  Oculos  habent.  Celui  qui  n'entend 
pas.  Et  si  obstinément  ne  pas  répondre,  faire  semblant 
de  ne  pas  comprendre  qu'il  faut  répondre,  à  la  question, 
à  ce  qui  est  en  cause,  à  ce  qu'on  lui  demande,  à  ce  que 
lui-même  il  n'a  jamais  cessé  de  se  demander.  Gomme 
en  ceci  encore,  en  ceci  déjà,  il  annonce,  il  prépare,  et 
ensemble  il  représente  bien  le  monde  moderne.  Ce 
monde  de  feinte.  Ce  mondevieillard.  Ou  plutôt  ce  monde 
vieillot.  Cela  est  contre  natiu-e,  presque  hors  nature,  et 
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vraiment  monstrueux.  Il  fallait  aussi  qu'il  eût  gardé, 
aggravé  la  prudence  ecclésiastique.  Et  enfin  il  y  allait 
du  caractère  même  de  cet  homme  :  ici  apparaît  déjà, 
ici  apparaît  dans  sa  manifestation  peut-être  la  plus 
grave  cette  prudence  de  Renan,  qui  empêche  un  homme 
de  se  mettre  mal  avec  les  puissants  du  jour,  mais  qui 
le  sauve  aussi  d'atteindre  aux  vérités,  qui  sont  des  per- 
sonnes essentiellement  compromettantes. 

Le  caractère  même  de  Renan  apparaîtrait  ici  sous  un 
assez  vilain  jour.  On  me  dit  d'ailleurs  que  sans  doute  il 
ne  faut  pas  traiter  ce  livre  comme  un  livre  de  jeunesse, 
malgré  les  apparences,  et  malgré  la  présentation  que 
Renan  lui-même  nous  en  fait.  A  cette  date,  me  dit-on, 
Renan  n'était  plus  jeune,  en  supposant,  ce  qui  est  fort 
contestable,  qu'il  eût  été  jeune  jamais.  Il  avait  vingt- 
cinq  ans  en  1848.  Mais  ce  n'étaient  pas  les  vingt-cinq  ans 
de  tout  le  monde  :  c'étaient  vingt-cinq  ans  de  Renan;  et 
les  années  de  séminaire  avaient  compté  double.  Au  moins 
comme  avertissement,  prétérition,  timidité,  méfiance, 
contrariété  intérieure,  analyse,  pénétration,  confession, 
retour  sur  soi-même,  et  sur  les  autres,  défiance  de  soi- 
même  et  des  autres,  désenchantement,  enseignement  de 
silence,  leçon  d'extrême  prudence.  Connaissance  du 
monde  et  des  dangers  qu'il  y  a  dans  la  vie.  C'est-à-dire, 
en  dernière  analyse,  comme  vieillissement.  En  outre  sa 
sortie  du  séminaire,  et  ainsi  de  l'Église,  avait  été  comme 
une  mort  intellectuelle  et  morale,  une  première  mort,  un 
premier  achèvement,  une  fin,  par  conséquent  précédée 
d'une  première  vieillesse,  avait  clos  une  première  vie. 
Donc  il  n'était  plus  jeune.  Et  ce  n'est  pas  en  vam  qu'il 
avait  quitté  la  communion  des  fidèles  pour  l'agrégation 
de  philosophie. 
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Je  me  rangerais  volontiers  à  cette  explication,  à  cette 
leçon,  à  cette  version,  à  cette  sorte  de  défense  et  de 
plaidoyer.  Un  homme  ne  fait  pas,  dans  sa  même  vie, 
deux  conversions  contraires.  Surtout  il  ne  les  fait  pas  à 
quelques  années  de  distance.  Peu  d'hommes  sont  capa- 
bles de  rompre  avec  leurs  amis  politiques  pour  l'inven- 
tion, pour  la  défense,  pour  le  maintien,  pour  la  victoire 
de  la  vérité,  une  fois  connue,  ce  qui  est  le  premier  degré 
du  courage.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  aucun  homme  cjui, 
pour  la  même  vérité,  rompe  derechef  avec  les  amis  poli- 
tiques nouveaux  qu'il  s'est  faits  en  rompant,  pour  cette 
vérité,  avec  ses  anciens  amis  politiques.  Ce  qui  serait  le 
deuxième  degré  du  courage.  Mais  je  ne  mets  là  ce 
deuxième  degré  que  pour  la  symétrie,  et  je  ne  me  dis- 
simule point  qu'il  est  proprement  ce  que  les  mathémati- 
ciens nomment  un  cas  imaginaire.  Nullement  un  cas 
historique,  réalisé,  réel. 

Je  crois  que  l'on  trouverait  aisément  dans  l'iiistoire 
du  monde  un  très  grand  nombre  d'exemples  de 
personnes  qui  apercevant  soudain  la  vérité,  la  saisis- 
sant, ou  l'ayant  cherchée  l'ayant  trouvée,  rompent 
délibérément  avec  leurs  intérêts,  sacrifient  leiu-s  intérêts, 
rompent  délibérément  avec  leurs  amitiés  politiques  et 
même  avec  leurs  amitiés  sentimentales.  Je  ne  crois  pas 
que  l'on  trouve  beaucoup  d'exemples  d'hommes  qui 
ayant  accompli  ce  premier  sacrifice,  et  s'apercevant 
ensuite,  comme  il  arrive  communément,  que  leurs 
nouveaux  amis  ne  valent  pas  mieux  que  les  anciens, 
que  leurs  deuxièmes  amis  ne  valent  pas  mieux  que  les 
premiers,  aient  eu  le  deuxième  courage  de  sacriiier 
aussi  délibérément  leurs  deuxièmes  intérêts,  leurs 
deuxièmes    amitiés.    Malheur   à    l'homme   seul,  et   ce 

46 


DE   LA    SITUATION    FAITE 

qu'ils  redoutent  le  plus  dans  la  création,  c'est  la  soli- 
tude. Ils  veulent  bien,  pour  la  vérité,  se  brouiller  avec 
une  moitié  du  monde.  D'autant  qu'en  se  brouillant 
ainsi  avec  une  moitié  du  monde,  non  sans  un  peu  de 
retentissement,  ils  se  font  généralement  des  partisans 
de  l'autre  moitié  du  monde,  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  antagoniste  à  la  première.  Mais  si,  pour 
l'amour  de  cette  même  vérité,  ils  vont  se  mettre  sotte- 
ment à  rompre  avec  cette  deuxième  moitié,  qui  sera 
leurs  partisans? 

Ils  ne  sont  point  des  amis  du  genre  humain,  non,  cela 
serait  indigne  d'eux.  Et  de  leur  courage.  Mais  ils  vou- 
draient bien  demeurer  les  amis  de  la  moitié  du  genre 
humain. 

De  cette  véritable  loi  historique,  au  seul  sens  que 
nous  puissions  reconnaître  à  cette  insidieuse  expression 
de  loi  historique,  nous  avons  eu  la  plus  récente  et  la 
plus  éminente  illustration  dans  cette  affaire  qu'à  pré- 
sent nous  avons  le  droit  de  retenir,  aujourd'hui  qu'une 
liquidation  et  qu'une  réhabilitation  générale  définitive- 
ment l'a  fait  entrer  dans  le  domaine  de  l'histoire,  défi- 
nitivement l'a  figée,  l'a  enterrée  dans  le  passé;  nous 
en  avons  donc  eu  le  plus  illustre  exemple,  le  cas 
exemplaire  le  plus  illustre  dans  cette  immortelle  affaire 
Dreyfus,  qui  fournira  sans  doute  à  l'historien  les  illus- 
trations les  plus  éclatantes  d'un  très  grand  nombre  de 
lois,  que  nous-mêmes  donc  nous  retiendrons  et  que 
nous  citerons  souvent  sans  doute,  qui  pour  celle-ci  en 
particulier,  pour  cette  loi  que  nous  avons  trouvée  sur 
le  chemin  de  nos  recherches,  fit  sémillant  de  dépar- 
tager les  anciens  partis  et  les  départagea  réellement, 
mais  ne  les  départagea,  réellement,  que  pour  instituer 
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(les  partis  nouveaux;  et  non  pas,  comme  on  l'aA'ait 
espéré,  comme  on  nous  l'avait  dit,  et  formellement  pro- 
mis, une  humanité  nouvelle.  En  sorte  que  l'humanité  se 
trouva  sensiblement  aussi  peu  avancée  après  qu'avant 
cette  immortelle  affaire.  Car  les  dreyfusistes  politiques, 
devenus  victorieux  selon  la  puissance,  n'eurent  point  de 
cesse  qu'ils  ne  fissent  à  leur  tour  un  gouvernement 
antidreyfusiste.  Et  le  peuple  naturellement  les  suivit. 
Parce  que  le  peuple  naturellement  va  du  côté  de  la 
puissance.  Et  non  pas  du  côté  de  la  justice  ni  de 
la  vérité.  Ou  il  ne  va  du  côté  de  la  justice  ou  de  la  vérité 
que  pourvu  qu'elles  soient  accompagnées  de  puissance, 
ou  qu'elles  promettent,  qu'elles  annoncent  un  très  pro- 
chain accompagnement  de  puissance.  Les  intellectuels 
suivirent  la  foule  qui  suivait  la  puissance  ;  et  tout  cela 
ensemble  faisait  un  Jîeau  cortège;  et  ainsi  les  intellec- 
tuels, d'mie  suite  ils  en  faisaient  deux  tjui  leur  sont  éga- 
lement chères  ;  car  ils  aiment  également  suivre  la  foule, 
accompagner  le  plus  grand  nombre,  faire  le  plus  grand 
nombre,  surtout  s'il  est  très  grand  ;  et  suivre  la  puissance. 
Et  les  intellectuels  vont  natui-ellement  du  côté  de  la 
puissance.  Et  non  pas  du  côté  de  la  justice  ni  de  la 
vérité.  Ou  ils  ne  vont  du  côté  de  la  justice  et  de  la 
vérité  que  pourvu  qu'elles  soient  accompagnées  de 
puissance,  ou  qu'elles  promettent,  qu'elles  annoncent  un 
très  prochain  accompagnement  de  puissance.  Ils  aiment 
bien,  somme  toute,  ils  aiment  surtout  avoir,  exercer  le 
gouvernemenl.  Ils  ont  un  faible  pour  le  gouvernement, 
mais  particulièrement  quand  c'est  le  leur,  et  qu'il  ne 
s'agit  plus  que  de  gouverner  tout  le  monde.  Or  pour 
exercer  le  gouvernement,  dans  nos  sociétés  démo- 
cratiques,  et   même  dans  les  autres,    il   vaut   mieux, 
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en  principe,  être  du  côté  où  il  y  a  beaucoup  de 
monde. 

Tel  fut  le  mécanisme,  schématisé,  de  cette  immortelle 
affaire  Dreyfus,  tel  est  le  mécanisme,  schématisé,  de 
toutes  les  grandes  affaires  humaines,  et  aussi  de  toutes 
les  petites,  qui  sont  beaucoup  plus  nombreuses  que  les 
grandes,  et  censément  beaucoup  plus  importantes  :  on 
voit  quelquefois,  pas  très  souvent,  des  conversions, 
sincères;  on  ne  voit  jamais,  ou  pour  ainsi  dire  jamais, 
des  contre-conversions,  ou  des  surconversions  ;  c'est-à- 
dire  des  conversions  ultérieures  et  supérieures,  des 
deuxièmes  conversions,  des  conversions  deuxièmes,  en 
sens  contraire.  Telle  sera  proprement  une  des  lois  des 
conversions.  Ce  sont  de  ces  opérations  qui  se  font  bien 
ime  fois,  et  encore.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'on 
les  fasse  deux  fois. 

On  coupe  bien  les  ponts  derrière  soi,  au  moins 
quelques  personnes;  mais  si  vous  les  coupez  aussi 
devant,  vous  seriez  dans  une  île. 

Tel  est  exactement  le  mécanisme,  schématisé,  de  ces 
sortes  d'opérations  :  un  homme  courageux,  et  il  n'y  en 
a  déjà  pas  beaucoup,  rompt  pour  la  vérité  avec  ses 
amis  et  ses  intérêts  ;  amsi  se  forme  un  nouveau  parti, 
qui  est  originairement  et  censément  le  parti  de  la  justice 
et  de  la  vérité,  qui  en  moins  de  rien  devient  absolument 
identique  aux  autres  partis  ;  un  parti  comme  les  autres, 
comme  tous  les  autres:  aussi  Aulgaire;  aussi  grossier; 
aussi  injuste;  aussi  faux;  alors,  à  cette  deuxième  fois, 
il  faudrait  un  homme  surcourageux  pour  opérer  une 
deuxième   rupture   :   il  n'y  en  a  pour  ainsi  dire  plus. 

Cumuler  les  ennemis  inexpiables  que  l'on  s'est  faits 
par  la  première  opération  avec  les  contraires  ennemis 
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infiniment  plus  inexpiables  que  l'on  se  ferait  par  la 
deuxième  opération  :  qui  oserait?  Ajouter  à  des  ennemis 
d'un  premier  bord  autant  et  bientôt  peut-être  plus 
d'emiemis  du  bord  opposé;  infiniment  plus  acharnés, 
désormais  ;  ajouter,  superposer  contre  soi  des  inimitiés 
doubles,  des  haines  doubles,  des  ressentiments  doubles, 
—  les  deuxièmes  éléments  de  ces  doubles  étant  infini- 
ment plus  forts  que  les  premiers  ;  —  faire  cette  addition 
singulière,  et  sur  soi,  cette  sommation  paradoxale  de 
valeurs  qui  en  elles-mêmes  et  mutuellement  étaient  de 
signes  contraires  ;  qui  naturellement  se  combattaient  ; 
accumuler  comme  à  plaisir,  sur  sa  tête  malheureuse, 
des  hostilités  qui  partout  ailleurs  se  contrarieraient,  des 
faits  de  guerre  qui  partout  ailleurs  s'annuleraient 
mutuellement,  se  faire  un  total  de  même  signe  avec 
deux  parties  de  signe  contraire  ;  aller,  pour  sa  perte, 
contre  toutes  les  règles  du  calcul;  tenir  cette  gageure 
mathématique  :  nul  n'y  donnera  les  mains.  Sévèrement 
filtrée  par  ces  deux  opérations  successives  et  de  sens 
contraire,  seule  la  pauvre  vérité,  la  pauvre  justice,  dont 
la  moitié  d'un  monde  s'était  im  instant  réclamée,  conti- 
nuera comme  elle  pourra  son  misérable  chemin.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort,  depuis  qu'elle  chemine  ainsi,  c'est 
qu'il  ne  soit  jamais  arrivé  que  cheminant  ainsi  au 
hasard  des  routes  humaines  elle  se  soit  complètement 
perdue. 

Ce  qu'il  y  a  d'inexplicable  dans  le  monde,  ce  n'est 
point  l'erreur,  ce  n'est  pas  tant  la  vérité,  que  cette  sin- 
gulière survivance  et  cet  acheminement  de  la  vérité. 

Je  dis  ennemis  infiniment  pins  ennemis,  parce  que  si 
les  hommes  ne  nous  pardonnent  pas  de  leur  fausser 
compagnie  après  tout  mi  long  temps  de  compagnonnage, 
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après  tout  un  commencement  de  vie  passé  ensemble, 
ils  pardonnent  encore  infiniment  moins  quand  après 
tout  cela,  et  après  avoir  ensemble  rompu,  après  leur 
avoir  tenu  compagnie  dans  la  rupture,  on  leur  fausse 
compagnie  de  la  rupture  première,  et  du  léger  accom- 
pagnement malentendu  qui  a  suivi,  par  une  rupture 
seconde.  Il  en  vient  alors  des  haines  incroyables.  Il 
semble  cpie  toute  la  haine  de  la  rupture  première,  se 
retrouvant,  se  retournant  et  se  contrariant  elle-même, 
se  multiplie  infiniment,  de  marcher  ainsi  à  contre  sens. 
Ou  plutôt  quand  une  ancieime  majorité  d'hommes,  sui- 
vant sa  route  politique,  fausse  compagnie  à  la  vérité, 
elle  ne  le  pardonne  point  à  la  petite  compagnie  qui, 
rompant,  accompagne  la  vérité.  Mais  cette  réprobation, 
cette  haine  et  ce  ressentiment  n'est  rien  en  comparaison 
de  celui  que  cette  petite  compagnie  à  son  tour  devenue 
grande,  cette  minorité  devenue  majorité,  quand  à  son 
tour  elle  fausse  compagnie  à  la  même  misérable  vérité 
continuante,  voue  aux  quelques  misérables  solitaires 
qui,  rompant  de  nouveau,  ne  craignent  point  de  conti- 
nuer d'accompagner  ime  vérité  désormais  solitaire.  Il 
semble  que  cette  deuxième  rupture,  dénonçant  la 
première,  la  remontant,  la  désavoue  pour  ainsi  dire  et 
fasse  comme  un  scandale  double  de  retour  en  arrière 
sur  im  scandale  qui  paraissait  acquis. 

Il  était  si  doux  aux  autres  de  légitimer  pour  ainsi 
dire  cette  rupture  première,  de  la  consolider,  comme  on 
légitime  une  révolution,  comme  on  consolide  im  em- 
pi-unt.  Voyez  quelle  était  leur  situation.  Ils  avaient 
rompu,  d'avec  la  puissance.  Ils  avaient  fait  une  révolu- 
tion. A  leur  corps  défendant,  sans  doute,  mais  enfin  ils 
avaient  fait  une  révolution.  Ils  étaient  sortis.  Non  sans 
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une  inquiétude,  secrète,  parce  qu'il  est  doux  d'être  du 
côté  du  pouvoir,  de  la  conservation,  de  la  tradition.  Ils 
se  hâtaient  donc  de  consolider  tout  cela.  De  se  refaire 
une  vie,  de  faire  une  fin.  Ils  se  formaient  hâtivement  en 
parti,  politique.  Ils  faisaient  hâtivement  leur  petite 
restauration.  Ils  devenaient  les  potentats  de  la  vérité, 
les  dominateurs  de  la  justice,  les  tyrans  de  la  liberté, 
les  rois  de  la  répxiblique,  les  conservateurs  de  la  révo- 
lution, les  bibliothécaires  et  les  archivistes  de  cette 
révolution  une  fois  faite  et  parfaite  et  que  nul  ne 
recommencerait,  n'oserait  recommencer  jamais  plus. 
Situation  unique  :  ils  cumulaient,  ils  joignaient  ensemble 
toutes  les  quiétudes  que  donne  le  régime  établi,  la  puis- 
sance, la  domination,  la  conservation,  et  toutes  les 
inquiétudes,  en  réalité  toutes  les  imaginations  d'inquié- 
tudes que  laisse  la  liberté,  la  faiblesse,  la  révolution. 
Ces  deux  jouissances  contraires  se  faisaient  valoir,  se 
multipliaient  infiniment  l'une  l'autre,  l'une  par  l'autre. 
Ils  pouvaient  à  la  fois  être  heureux  autant  et  plus  que 
des  conservateurs,  que  les  autres  conservateurs,  et, 
comme  révolutionnaires,  mépriser  les  anciens  conser- 
vateurs. Et  voilà. qu'en  deux  ou  trois  ans  tout  serait  à 
recommencer? 

Juste  au  moment  où  ils  commençaient  à  faire  cette 
fin,  où  ils  commençaient   à  réussir. 

Nuls  hommes  ne  sont  aussi  bassement  conservateurs, 
aussi  férocement  réactionnaires  que  ces  conservateurs 
traditionnels  de  la  révolution,  car,  d'autant  que  leur 
situation  est  une  situation  unique,  d'autant  ils  sont 
acharnés  à  la  défendre.  Ils  se  conforment  ainsi  au 
grand  principe  de  la  conservation.  Ils  ont  à  la  fois  tous 
les  avantages   de   la  solidité,  politique  et   sociale,  et 
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ensemble  toutes  les  incommutables  joies  du  vieil 
orgueil.  Ils  ont  été  des  héros,  peut-être  authentiques, 
une  fois  dans  leur  vie.  Mais  ils  ne  savaient  pas  ce  que 
c'était,  la  première  fois,  quand  ils  ont  entrepris  d'être 
des  héros.  Et  ils  pnt  eu  tellement  peur,  cette  fois-là, 
quand  ils  ont  vu  ce  que  c'était,  que  d'être  des  héros, 
quand  ils  ont  vu  comme  c'était  fatigant,  et  dangereux, 
et  qu'il  pouA^ait  vous  arriver  mallieur,  qu'ils  se  sont 
bien  juré  dans  le  fond  de  leur  cœur,  à  eux-raêœes,  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger,  qu'on  les  y  reprenne.  Mais  pour 
garder  tont  de  même  l'orgueil,  dans  leur  nouvelle  situa- 
tion, ils  ont  imaginé  de  faire  de  l'héroïsme  à  vie  xme 
fonction  d'État,  et  ils  se  sont  faits  et  ce  sont  eux  les 
fonctionnaires  héros  inamo\ibles. 

Ils  ont  ainsi  gardé  tout. 

C'est  pour  cela  qu'ils  ne  pardonnent  point  à  ceux  qui 
font  la  deuxième  sortie,  le  deuxième  saut.  Juste  au  mo- 
ment où  leur  ancienne  révolution,  devenue  bien  conserva-, 
toire  et  très  comme  il  faut,  commençait  à  être  reçue  dans 
le  monde.  Bien  portée.  Portée  comme  une  de  ces  décora- 
tions révolutionnaires.  Légitime  enfin.  Presque  légiti- 
miste. Et  voilà  que  ce  retardé,  par  sa  nouvelle  sortie, 
par  son  deuxième  saut,  jette  une  fâcheuse  suspicion  sur 
cette  opération  première  que  vous  aviez  faite  en 
commun  avec  lui.  Sur  cette  opération  originaire,  sur 
cette  opération  dont  enfin  vous  êtes  sorti,  tout  le  monde 
ne  demande  cju'à  se  le  rappeler.  Comme  on  a  raison  de 
dire,  qu'il  faut  toujours  se  méfier  de  ses  anciens  com- 
plices. Ces  gens-là  feraient  croire  cjue  cette  première 
opération,  commune,  était  une  opération  sérieuse,  et 
non  pas  une  opération  comme  il  faut.  Ces  sortes  de 
gens  feraient  croire  qu'ime   telle  opération  était  une 

53 


Chaires  Péguy 

opération  de  petites  gens,  petite  elle-même,  une  opé- 
ration vulgaire,  populaire,  une  opération  révolution- 
naire enfin,  et  non  point  de  ces  révolutions  qui  se 
confirment,  et  qui  se  marient  dans  le  grand  monde. 
Ils  éveillent,  ils  réveillent  vraiment  de  fâcheux  souve- 
nirs. Ils  A'ous  délégitiment,  d'un  geste,  d'un  rappel,  une 
première  opération  qui  ne  demandait  qu'à  se  légitimer. 
Ils  sont  les  perpétuels  parents  pauvres,  inévitables,  des 
révolutions  parvenues. 

Ils  sont  ceux  que  l'on  nommait  :  ces  espèces. 

On  a  noté  souvent  et  depviis  fort  longtemps  que  les 
sectes  religieuses,  et  à  leur  imitation  les  sectes  poli- 
tiques, pardonnent  tout,  qu'elles  peuvent  pardonner 
l'infidélité,  l'indifférence,  l'hostilité,  la  guerre,  mais 
qu'elles  ne  pardonneront  jamais  l'apostasie.  Elles 
admettent  tout,  que  l'on  soit  contre  elles  ;  à  la  rigueur  ; 
autant  que  l'on  voudra  :  mais  elles  ne  pardonnent  pas, 
elles  n'admettent  pas  que  celui  qai  a  été  en  elles  s'en 
aille,  sorte,  et  soit  contre  elles  ni  même  en  dehors 
d'elles;  elles  ne  le  pardonneront,  elles  ne  l'admettront 
jamais;  c'est  un  vieux  fait  d'expérience  que  les  sectes 
religieuses,  et  à  leur  imitation  les  sectes  politiques,  — 
les  sectes  politiques  ayant  pris  des  sectes  religieuses 
tout  ce  qu'elles  avaient  de  mauvais,  et  n'en  ayant  natu- 
rellement pas  pris  tout  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de 
bon,  —  ne  haïssent  et  ne  poursuivent  personne  autant 
que  leurs  anciens  religionnaires  :  c'est  ici  le  premier 
degré  du  ressentiment;  un  degré  fort  élevé  déjà;  et 
c'est  aussi  une  des  raisons  pourquoi  le  premier  degré 
du  danger,  le  premier  degré  du  courage  est  aussi  d'être 
une  fois  apostat.  On  sait  que  l'on  s'attire  ainsi  des 
haines  propres,  et  comme  des  haines  d'élection.  Mais 
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on  n'a  peut-être  jamais  noté  combien  la  deuxième 
apostasie  est  infiniment  plus  dangereuse,  combien  elle 
demande  un  courage  infiniment  plus  rare,  combien  par 
suite  elle  est  elle-même  infiniment  plus  rare,  au  point 
de  ne  se  manifester  pour  ainsi  dire  jamais. 

Car  les  autres,  qui  sont  aussi  des  apostats,  qui  ont 
commis  avec  vous  cette  apostasie  première,  qui  depuis 
ont  fondé  une  fidélité,  un  loyalisme  nouveau,  vous  en 
veulent,  et  comme  apostat,  et  comme  nouvel  apostat, 
et  infiniment  comme  ayant  rappelé,  par  votre  apostasie 
récente,  cette  ancienne,  cette  première,  cette  commune 
apostasie  qu'ils  commençaient  de  faire  oublier. 

Étant  des  orthodoxes  de  couche  récente,  ils  ont  une 
haine  elle-même  nouvelle,  une  haine  infinie,  une  haine 
de  néoph^^te  contre  cette  apostasie  nouvelle,  contre 
cette  apostasie  deuxième,  contre  cette  apostasie  relapse 
qui  fait  dire  à  tout  le  monde  :  c'est  leur  ancien  ami. 

Ou  encore  :  ils  ont  fait  comme  lui,  dans  le  temps. 

Et  pourtant  il  faut  que  la  vie  de  l'honnête  homme 
soit,  en  ce  sens,  une  apostasie  et  une  renégation  perpé- 
tuelle, il  faut  que  l'honnête  homme  soit  un  perpétuel 
renégat,  il  faut  que  la  vie  de  l'honnête  homme  soit,  en 
ce  sens,  une  infidélité  perpétuelle.  Car  l'homme  qui 
veut  demeurer  fidèle  à  la  vérité  doit  se  faire  incessam- 
ment infidèle  à  toutes  les  incessantes,  successives,  infa- 
tigables renaissantes  erreurs.  Et  l'homme  qui  veut 
demeurer  fidèle  à  la  justice  doit  se  faire  incessamment 
infidèle  aux  injustices  inépuisablement  triomphantes. 

Cette  perpétuelle  infidélité  est  d'autant  plus  difficile  à 
tenir,  —  j'entends  cette  expression  au  sens  où  l'on  dit 
tenir  sa  foi,  —  que  les  puissances  modernes  ont  des 
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sanctions  implacables.  Généralement  toutes.  Mais  parti- 
culièrement les  puissances  modernes  intellectuelles, 
devenues  politiques,  ont  des  sanctions  plus  implacables 
encore,  et  plus  redoutées,  que  les  puissances  politiques 
propres.  Elles  ont  mis,  eUes  gardent  à  leur  ser^^ce  tous 
les  différents,  tous  les  ingénieux  appareils  de  l'enfer 
social  moderne  laïcisé.  La  solitude  d'abord,  le  prétendu 
splendide  isolement,  si  terrible  au  contraire,  et  si  obscur, 
si  bourré  d'inquiétudes,  et  si  conmiimément  redouté.  La 
solitude  qui  en  d'autres  temps  nourrissait  un  homme  et 
lui  donnait  du  recul,  qui  lui  conférait  une  sorte  d'éloi- 
gnement  sur  place  et  d'éternité  présente;  l'isolement 
qui  dans  ces  temps  modernes  au  contraire  tue  son 
homme,  l'étrangle  de  misère,  l'étouffé  d'ombre  et  de 
silence.  Un  isolement  parfait,  un  silence  total,  un  isole- 
ment double,  car  les  nouveaux  ennemis  s'en  vont  de 
vous,  et  les  anciens  ennemis  ne  vous  reviennent  pas 
pour  cela.  Une  solitude  double  et  cumulée,  parfaite.  Les 
nouveaux  ennemis  anciens  deuxièmes  amis  vous  font 
par  devant  un  mur  de  solitude.  Les  anciens  ennemis 
anciens  premiers  amis  vous  font  et  vous  avaient  fait 
par  derrière  un  mur  d'isolement.  Car  les  amis  peuvent 
devenir  ennemis.  Et  ils  ne  s'en  privent  pas.  Et  les  enne- 
mis pourraient  devenir  amis.  Et  ils  s'en  privent.  Mais 
les  anciens  amis  devenus  ennemis  jamais  plus  ne 
redeviendront  amis.  Et  ils  sont  au  contraire  des 
ennemis  de  prédilection.  Ainsi  s'organisent  dans  le 
monde  moderne  autour  d'un  honmie,  autour  d'une 
œuvre,  autour  d'ime  \ie,  autour  d'une  action,  un  de  ces 
parfaits  silences  qui  pour  cette  sorte  sont  plus  mortels 
que  la  mort  même. 
Et  il  y  a  encore  l'immense  tourbe,  la  foule  innumé- 
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rable,  l'incalculable  plèbe  de  tous  ceux  qui  ne  seront 
jamais  ni  amis  ni  ennemis,  des  morls  indiUV-rents.  Et  il  y 
avait  aussi  ceux  qui  étaient  ennemis  d'avant,  d'avance, 
avant  tout  commencement  de  vie,  avant  toute  explica- 
tion, pour  ainsi  dire  par  délinition  et  tradition,  avant 
toute  entrée  en  matière  de  jeunesse  même. 

Les  anciennes  censures,  l'ostracisme  grec,  l'exil 
ancien,  l'extermination  de  la  cité,  la  mise  au  ban,  les 
pénalités  médiévales,  féodales,  royales,  ecclésiastiques, 
l'excommunication,  l'index  étaient  ou  comportaient  des 
sanctions  redoutables.  Souvent  mortelles.  Souvent  eUes 
étaient  capitales.  Elles  atteignaient  peut-être  moins 
sûrement  leur  effet,  sinon  leur  objet,  elles  atteignaient 
beaucoup  moins  gravement  et  moins  définitivement  les 
libertés  inlcllectuelies  que  ne  les  atteint  le  savant 
boycottage  organisé  dans  le  monde  moderne  par  le 
monde  moderne  contre  tout  ce  qui  toucherait  à  la  domi- 
nation du  moderne.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
et  cela  sans  aucun  doute,  les  activités  intellectuelles 
sont  moins  nombreuses  dans  le  monde  moderne  qu'elles 
ne  l'ont  jamais  été,  dans  aucun  monde,  moins  considé- 
rables, moins  Libres  surtout,  moins  fraîches,  moins 
neuves,  moins  jaillissantes.  Beaucoup  moins  que  dans 
aucun  monde  connu.  Il  faut  aux  œuvres,  à  presque 
toutes  les  œuvres,  et  à  presque  tous  les  auteurs,  sinon 
mi  accueil  enthousiaste,  à  défaut  même  de  la  simple 
bonté,  à  défaut  d'un  accueil  simplement  bienveillant, 
au  moins  un  combat,  ime  bataille,  la  guerre,  le  débat, 
tout  plutôt  (|uun  de  ces  silences  comme  le  monde 
moderne  seul  a  su  en  organiser  autour  des  œuvres  et 
des  hommes  qui  auraient  sexilement  l'air  de  faire  sem- 
blant d'être  capables  d'être  suspects  de  vouloir  seule- 
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ment  commencer  à  marcher  contre  les  superstitions 
modernes. 

Les  haines  intellectuelles  modernes  ont  adopté,  ont 
emprunté  tout  Tarsenal  des  haines  politiques  anciennes 
et  modernes,  et  notanunent  des  haines  politiques 
modernes,   qui   sont    particulièrement    bien   outillées. 

Le  monde  moderne  s'est  vanté  d'avoir  introduit  dans 
le  monde  les  méthodes,  ce  qu'il  a  nommé  les  méthodes 
scientifiques,  et  plus  généralement  la  méthode.  Il  n'a 
point  menti  pour  cette  méthode  particulière  que  requiert 
l'organisation  méthodique,  généralement  de  la  haine, 
particulièrement  de  la  haine  et  du  boycottage  intel- 
lectuel. 

De  là  vient  en  partie  cette  grande  indigence  intellec- 
tuelle des  temps  modernes. 

La  solitude  passerait  encore,  et  un  homme  particulière- 
ment courageux,  ou,  comme  nous  l'avons  dit,  surcoura- 
geux, pourrait  porter  l'isolement.  Mais  par  l'isolement 
même  et  comme  son  complément  indispensable  le 
monde  moderne  fait  ici  jouer  sa  deuxième  sanction, 
celle  à  laquelle  nul  ne  résiste,  car  nul  ne  peut  résis- 
ter :  l'isolement  économique,  le  boycottage  industriel, 
c'est-à-dire  l'indigence  la  plus  vulgaire,  la  misère 
et  la  faim.  Les  anciennes  sanctions,  les  sanctions 
proprement  pénales,  les  sanctions  antiques  et  chré- 
tiennes, féodales  et  royales,  et  aussi  les  violences  des 
sanctions  populaires  étaient  évidenmient  plus  brutales, 
plus  contondantes  pour  ainsi  dire,  et  ainsi  elles  parais- 
saient beaucoup  plus  écrasantes.  Mais  en  réalité  elles 
étaient  moins  hermétiques.  Justement  par  ce  qu'elles 
avaient  de  pugilaire,  elles  n'atteignaient  pas  uniformé- 
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ment  tout,  et  si  elles  retombaient  lourdement  quelques 
parts,  elles  laissaient  beaucoup  plus  passer.  Il  y  avait 
une  anarchie  dans  tout  et  une  ignorance  qui  se  retrou- 
vait dans  la  sanction.  Elles  laissaient  beaucoup  plus 
où  elles  ne  retombaient  pas.  Le  monde  moderne  peut 
se  vanter  d'avoir,  ici,  introduit  de  la  méthode  et  rien 
n'est  comparable,  comme  fini  d'exécution,  à  certains 
boycottages  organisés  dans  le  monde  moderne  contre 
le  citoyen  qui  ne    veut   pas  marcher  droit. 

D'autres  temps  nous  ont  laissé  d'autres  chefs-d'œuvre  ; 
des  temples,  des  cathédrales, des  statues, des  tragédies; 
mais  ceci  sera  proprement,  devant  l'éternité,  le  chef- 
d'œuvre  des  temps  modernes. 

Au  moins"  les  anciennes  sanctions  n'étaient-elles  point 
hypocrites.  Elles  désignaient  celui  qu'elles  voulaient 
frapper. 


Ainsi  ont  commencé  de  nous  apparaître  au  courant 
de  ce  premier  cahier  ;  sous  cette  forme,  sous  cette  figure 
ont  commencé  de  se  profiler  sur  l'horizon  de  nos 
recherches  les  premiers  linéaments  du  massif  mon- 
tagneux, les  premiers  profils,  et  ces  dents,  ces  décou- 
pures, ces  profilements  bleus,  par  qui  s'annoncent  au 
voyageur  en  marche,  à  l'homme  de  la  plaine,  les 
immobiles  montagnes;  ainsi  ont  commencé  de  se  des- 
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siner  les  premiers  tracés  de  l'énorme  question,  du 
système,  comme  disent  nos  géographes,  du  problème 
puissant  et  statutaire  qui  fera  conmie  le  réduit  central 
de  ces  études. 

L'ancien  problème,  le  problème  des  générations  pré- 
cédentes, et  notamment  de  la  génération  qui  nous  a 
immédiatement  précédés,  était  de  savoir  comment  et 
pourquoi  tout  vm  monde  s'était  séparé  du  christianisme, 
particulièrement  du  catholicisme. 

Tout  particulièrement  et  centralement  la  cpiestion 
était  de  savoir  comment  et  pourquoi  Renan,  au  com- 
mencement de  tout  ce  monde,  comment  et  pourquoi 
Renan,  introduisant,  préparant,  figurant,  représentant 
tout  ce  monde,  s'était  séparé  du  christianisme,  particu- 
lièrement du  catholicisme,  comment  et  pourquoi  notam- 
ment, car  pour  lui  la  question  revêtait  cette  forme 
particulièrement  critique,  particulièrement  aiguë,  parti- 
culièrement éminente,  comment  et  pourquoi  il  avait 
quitté  les  fonctions  du  sacerdoce,  le  ministère  ecclésias- 
tique, l'état  religieux. 

Cette  ancienne  question,  cet  ancien  problème,  on  peut 
dire  qu'il  est  aujourd'hui  à  peu  près  complètement 
résolu.  Pour  cette  question  particulière  de  Renan,  pour 
cette  question  critique  et  centrale,  dans  ces  cahiers 
même  nous  avons  eu  la  Ijonne  fortune  d'en  lire  et  d'en 
publier  une  solution,  historique,  sensiblement  complète, 
un  énoncé,  historique,  sensiblement  parfait  dans  le 
cahier  que  nous  avons  fait  de  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Renan  à  Tréguier.  des  mains  de  notre  colla- 
borateur et  de  noLre  ami  René  Litalien. 

Cette  question  particulière  et  le  problème  général 
qu'elle  introduit  et  représente  a  été  de  toutes  parts  si 
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complètement  résolu  qu'il  a  été  pour  ainsi  dire  presque 
trop  complètement  résolu.  La  solution  a  été  tellement 
parfaite  qu'enfin  elle  est  trop  parlaite. 

Et  surtout  qu'elle  a  pour  ainsi  dire  tué  le  problème. 
Le  problème  n'a  pas  seulement  cessé  d'être  intéressant, 
pour  nous.  Il  a  disparu.  Il  a  été  comme  étouffé,  comme 
écrasé  sous  la  solution.  La  solution,  trop  grosse 
commère,  s'était  par  mégarde  assis  sur  le  plat  pro- 
blème. 


Alors  apparaît,  dans  le  silence  et  dans  l'aplatisse- 
ment de  l'ancien  problème,  dans  l'effacement  de  cet 
ancien  problème  aujourd'hui  épuisé,  vidé,  défait,  dé- 
passé, alors  apparaît  au  loin  le  nouveau  problème,  le 
problème  de  la  génération  présente,  infiniment  plus 
difficile,  quand  ce  ne  serait  que  parce  qu'il  est  un  pro- 
blème de  comparaison,  de  relation,  et  aussi  infiniment 
moins  sommaire  et  grossier,  le  problème  dont  nous 
venons  de  voir  les  premières  avancées,  introduites  par 
leurs  premières  explications,  se  profiler  à  l'horizon  de 
nos  études,  le  problème  enfin  de  savoir  comment  et 
pourquoi  tout  ce  monde,  et  Renan  comme  introduisant 
et  représentant  tout  ce  monde,  n'ont  abjuré  les  diffi- 
cultés, les  impossibilités,  les  contrariétés  métaphysiques 
du  christianisme  et  particulièrement  du  catholicisme  que 
pour  s'engager,  pour  se  vouer,  pour  vouer  leur  foi  et 
leur  vie  dans  des  difficultés  infiniment  plus  difficiles, 
dans  des  impossibifités  infiniment  plus  impossibles, 
dans  des  contrariétés  infiniment  plus  contraires,  enfin 
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dans  des  métaphysiques  infiniment  plus  grossières,  qui 
sont  proprement  les  difficultés,  les  impossibilités,  les 
contrariétés,  les  métaphysiques  de  l'histoire  et  de  la 
sociologie  dans  cet  âge  moderne. 

Au  lieu  d'attendre,  de  vivre  solitaires,  de  faire  n'im- 
porte quoi  d'autre.  Devoir  venir.  De  faire  venir. 

De  faire  n'importe  quel  autre  métier,  qui  eût  été 
honorable.  De  se  faire,  fût-ce  de  très  loin,  les  annoncia- 
teurs, fût-ce  très  isolés,  les  préparateurs  d'un  autre 
monde,  quel  qu'il  fût,  il  aurait  toujours  été  meilleur 
que  ce  monde  moderne,  les  introducteurs,  fût-ce  très 
lointains  et  très  perdus,  de  n'importe  quel  autre  monde, 
à  venir,  d'un  tiers  monde,  d'une  tierce  création,  d'une 
tierce  Rome. 

Tout  eût  mieux  valu,  et  infiniment,  que  ce  monde 
moderne,  historique,  scientifique,  sociologique,  incura- 
blement  bourgeois. 

Si  Renan  et  à  sa  suite  et  par  le  ministère  de  sa 
représentation  le  monde  moderne  entier  ne  s'étaient 
pas  engagés  dans  cette  voie  d'être  le  monde  moderne, 
comme  nous  le  connaissons,  comme  et  tel  que  nous 
en  avons  fait  l'ingrate  et  la  douloureuse  expérience, 
s'ils  n'avaient  point  fait,  institué,  introduit,  imposé 
cette  métaphysique  la  plus  grossière  de  toutes,  ce 
dogme  le  plus  grossier  de  tous,  aucun  problème  ne  se 
poserait  plus  pour  nous.  L'ancien  problème,  je  l'ai  dit, 
a  été  vidé.  Les  anciennes  difficultés  ont  été  expli- 
quées. Trop  expliquées.  Trop  bien.  Trop  complaisam- 
ment. 

Il  n'y  aurait  plus  pour  nous  aucun  problème.  La 
situation,  la  déjà  ancienne  et  classique  situation 
d'homme  qui  a  quitté  l'Église,  qui  a  perdu  le  sentiment 
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religieux,  qui  a  quitté  le  christianisme,  qui  particulière- 
ment a  quitté  le  catholicisme,  qui  de  sa  personne  a 
ciuitté  l'état  ecclésiastique  est  aujourd'hui  si  parfaite- 
ment connue,  d'une  connaissance  si  claire  et  si  intellec- 
tuelle, nous  l'avons  connue  par  tant  de  personnes 
compétentes  qui  nous  l'ont  si  complaisamment  énumérée 
que  nous  ne  pouvons  plus,  aujourd'hui,  nous  y  intéres- 
ser. C'est  une  situation  reçue,  établie,  acquise,  usuelle, 
fréquente.  C'est  la  situation  de  beaucoup  d'hommes 
et  l'on  pourrait  presque  dire  aujourd'hui  de  beaucoup 
de  peuples. 

Il  n'y  a  de  problème  que,  mais  il  y  a  un  problème 
énorme,  un  problème  de  relation  et  de  comparaison, 
parce  que  du  même  geste  qu'ils  quittaient  l'Église,  du 
même  mouvement,  de  la  même  courbe  qu'ils  abandon- 
naient le  dogme  catholique  et  généralement  le  dogme 
chrétien,  du  même  geste,  du  même  mouvement,  du 
même  accomplissement  de  courbe  ils  inventaient,  ils 
fondaient,  ils  imposaient  un  dogme  mfiniment  plus  auto- 
ritaire, infiniment  plus  plein  de  difficultés  infinies  infini- 
ment plus  difficiles,  d'impossibilités  infinies  infiniment 
plus  impossibles,  infiniment  plus  plem  de  contrariétés 
infinies  infiniment  plus  contraires,  tout  sommaire  enfin, 
tout  plein  de  grossièretés. 


Pour  donner  à  ma  pensée  une  forme  qui  réponde 
pleinement  aux  préoccupations  présentes,  je  dirai  que 
nous  acceptons  parfaitement  que  Renan  se  soit  dés- 
abonné du  christianisme  et  partiçufièrement  du  cathoU- 
cisme,  de  recevoir  et  de  donner  les  enseignements  chré- 
tiens et  particulièrement  catholiques.  Cela,  c'est  une 
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alïaire  classée.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  fait  un  fait 
nouveau,  ce  qui  fait  le  problème,  ce  qui  fait  nos  éton- 
nements,  commencements,  sinon  de  toute  science,  au 
moins  de  toute  étude,  ce  n'est  point  ce  désabonnement. 
C'est  qu'au  sortir  de  cet  abonnement  traditionnel,  de 
ce  vieil  abonnement,  il  ait,  entre  tant  d'autres,  éven- 
tuels, il  soit  allé  souscrire  cet  abonnement  nouveau. 
Qu'il  se  soit  abonné  à  l'insipide  revue  que  le  monde 
moderne  édite  et  joue  pour  l'embêtement  de  l'humanité. 
Et  non  seulement  ce  qui  fait  le  problème  c'est  ce  singu- 
lier abonnement  nouveau.  Mais  c'est  la  liaison,  la  rela- 
tion de  ce  désabonnement  à  cet  abonnement  nouveau. 


Charles  Péguy 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  treize  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  lo 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom,  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
m.ent  limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement.     ■ 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire J   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

\       verseÛe vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  impjnmés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 
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Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,    en   sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  s'ont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sdcs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  1906,  et  sauf  épuisement  de  la  septième 
série,  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  dix- 
neuf  cahiers  de  cette  septième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1907  la  septième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  quarante-trois  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de'la 
cinquième  ou  de  la  sixième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XIl-\-/foS 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  septième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  dix-neuf  cahiers  parus  de  cette 
septième  série. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  huitième 
série. 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions  et 
le  prix  de  l'abonnem.ent. 

Nous  mettons  le  pfésent  cahier  dans  le  commerce; 
troisième  cahier  de  la  huitième  série  ;  un  cahier  jaune 
de  y 2  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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